绍兴位于浙江省的宁绍平原西部，地理位置居东经120度35分，北纬30度处，属副热带季风气候，温和湿润，四季分明。绍兴地势南高北低，南部以会稽山为主，有香炉峰、秦望山、百尖岗、舜王山、石旗峰等。北部多江河湖泊，据统计，绍兴境内大小河流总长达1900多公里。

“山阴道上行，如在镜中游。”绍兴古称“山阴”，王羲之的这句诗是说水乡绍兴的自然景观，而绍兴景观之美，却更在人情，生活之情。山明水秀的自然美景，以及纯朴真挚的风土人情，孕育了历朝历代的无数名人，所谓钟灵毓秀。

绍兴城内的河道，纵横交织，多为一路一河，并行而设。如今河道已被填掉许多，但市井水乡之景观，尚留下许多。这种“小桥、流水、人家”的景致，成了水乡市井文化的积淀物。吴越两地的水乡景观十分相近，所以也可用唐代诗人杜荀鹤的《送人游吴》来描述：“人家尽枕河。”枕河人家的生活，以水展开，住在水边，吃水、用水、乘舟而行于水，也以水景孕育着水乡人的个性和文化特征。绍兴的绍剧、越剧，更与水乡景观、水乡文化紧紧相连。

绍兴有悠久的历史，远在新石器时代，这里就有了人的痕迹，许多出土文物可以为证。史书上记述的更为丰富。上古时代的帝王虞舜，曾在绍兴巡守、游憩、生活，绍兴南端的小舜江、舜王山和山上的舜王庙，都记述着这些历史。到了夏禹时代，大禹曾在此大会诸侯，死后便葬于会稽山下，即如今的禹陵一处。春秋战国时期，绍兴为越国的都城，越王勾践之“卧薪尝胆”，奋发图强的遗迹至今尚存，“十年生聚，十年教训”，至今仍铭刻在绍兴人的心中。

绍兴从秦汉时代起，置会稽郡，唐代时称越州，至南宋康王赵构避难南渡，官绅上表，乞赐府额，赵构题“绍祚中兴”(绍，即继承，祚，即国统)遂改为绍兴府，这也就是“绍兴”地名的由来。元代废府为路，明清二代复称绍兴县，今为绍兴市。

绍兴以黄酒名闻天下。绍兴老酒历史悠久，早在二千多年前，越王勾践以此佳酿献给吴王，吴国军士狂饮，积坛成山。南朝梁元帝在《金缕子》中说到他读书时，总是身带“银瓯”，“贮山阴甜酒，时复进之。”直到今天，很多绍兴人都能喝酒。除了黄酒，茶叶、瓷器、丝绸、纸扇、腐乳、毡帽等，也都是绍兴的著名特产。

绍兴一地，历代名人辈出，可谓风流遍地。除了先秦时期的夏禹、勾践外，秦汉以降，更是群星灿烂。西汉司马迁曾到绍兴，“上会稽，探禹穴”，事载《史记》。东汉思想家王充，他的著作《论衡》，可谓立唯物主义思想之巨作。东晋大书法家王羲之，他的《兰亭序》为盖世之作，兰亭之名闻天下，即由此而得。唐代诗人有贺之章、朱庆余等，而李白、杜甫、白居易等，亦慕名来游稽山、鉴湖、若耶溪，并留下不少诗篇。南宋诗人陆游，时代书画家徐渭、陈洪绶，明晚文人张岱，清代画家赵之谦、任伯年，以及理学家刘宗周，史学家章学诚等等，不胜枚举。

近代名人当中，政治家、革命党人较多，也有文人。秋瑾、徐锡麟、陶成章、蔡元培、鲁迅等等，当然还应当包括周恩来，他的祖籍在绍兴，如今绍兴还有他的祖居──百岁堂。

乌篷船缘情

陆游有词《鹊桥仙》：

华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举?酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。轻舟八尺，低篷三扇，占断苹洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与!

词史“轻舟八尺，低篷三扇”指的就是绍兴的乌篷船。可见绍兴的乌篷船至少已有八百余年的历史了。

绍兴的乌篷船有小型的，也有大船，绍兴人把篷上涂黑漆的船都叫乌篷船，有的大船可坐二三十人，是交通船，叫“埠船”。还有更考究的，黑漆船篷，有明瓦(一种用半透明的贝壳片拼起来，功能如玻璃，冷天或雨天关上篷，舱内仍有光线)，是一种豪华型的大船。从前大户人家游山玩水，嫁娶喜事，或清明扫墓等所用。

小乌篷船是一种特殊的交通工具。绍兴乃是水乡地带，往来交通，凡来往人多的地方，就有定时、定点的大型“埠船”，但如果要到人少而偏僻的地方去，没有“埠船”，就得讨小乌篷船。小乌篷船由一人驾驶，手脚并用，前进之力主要靠脚躅(蹬的意思)桨，手划的桨主要用来把握方向。有时河道较狭，脚躅桨太长，不能用，则只好用手划桨来划了。由于船体比较狭小，脚躅桨比划桨有力，所以行得快。所谓“扁舟一叶”，轻盈飘逸，动作敏捷。

乌篷船小而轻，因此下船上岸时船会摇晃，须小心，妇孺们往往要别人扶一下，船舱比较矮小，不能站立，只能坐或躺，船底铺席子，比较干净。大人横坐，背靠一边，脚可以顶到另一边。划船者坐在船尾，背后一块木板，像椅子背，可以靠着划船。还有一把大伞，撑在座位之上，可遮阳挡雨。有的船后部还有个小炉子，可以烧水煮饭，另外有个陶制水壶可饮水。记得我小时候乘乌篷船时还讨水喝。与船夫闲聊，问他中午吃什么?总是会说：“老花头：乌干菜，白米饭。”可见他们是很辛苦的。

乘乌篷船是一种乐趣。船过桥洞，对孩子来说好像是一件重要的事，记得我母亲总要在过桥时对我说：“过桥哉!”大概是要我注意，以免船磕在桥墩使船摇晃吧。最有意思的是船过竹丝排(养鱼分隔水面用的竹坝，利用竹片的弹性让船通过)时的情景。船过竹丝排，刮过船底，吱吱做响，脚底有些发麻，别有情趣。

人坐在船中，向四野望去，景色更为迷人。由于视线低，所以远山好像就在稻田的上部与船一起向前似的。船外之水离人很近，人好像坐在水面上，大自然的情趣，令人有一种说不出的亲近感。

鉴湖与社戏

晚明文学家张岱说：“……余弟毅孺，常比西湖为美人，湘湖为隐士，鉴湖为神仙，余不谓然;余以湘湖为处子，眠娗羞涩，犹及见其未嫁之时;而鉴湖为名门闺淑，可钦而不可狎。若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然依门献笑，人人得而媟之矣亵。”(《西湖梦导·西湖总记》 )西湖在杭州，湘湖在萧山，鉴湖在绍兴，从这三个湖的比较中，也许使我们对鉴湖有一个比较确切的审美定位。

之所以说鉴湖如同一位美丽的“名门闺淑”，一是因为它自然而文静，二是因为它古雅、成熟，除了景观之美，更有文化之内涵。东汉以来，鉴湖一直为文人们青睐。唐代诗人李白有“镜 湖水如月，耶溪女如雪”。杜甫也称“越女天下白，镜湖五月凉”。南宋诗人陆游有词《渔歌子》：“晴山滴翠水挪蓝，聚散渔舟两复三。横埭北，断桥南，侧起船篷便作帆。”鉴湖风光，令人陶醉，你若乘乌篷小舟，荡漾湖上，观四野山水之景，听小舟击水之声，会有飘然忘机之感。远处青山，层层叠叠，近处碧水，粼波涟漪;若逢夕阳西下，则满湖霞光，更觉神奇。鉴湖也还有生活之趣，它如同一幅山水画，以山水为主，还有屋宇、竹林、点景人物，可谓可观、可行、可游、可居。

中堰头本是一处古代的水利工程，堤上建有一座庙，即钟堰庙，参拜者甚多。庙前有一座戏台，建在水中，每年农历三月十四，是鉴湖创建人马臻(东汉时人)的生日，在这里要演戏。演出时场面相当可观。庙前有一块空地，空地临水，对面就是戏台，所以看戏的人可分两组，一组在空地，另一组则在水面上。凡自家有船的，便早早把船划到这里来，抢占最佳位置。戏一般从下午开始，演到次日天明。演的多是绍兴大班，如“双龙会”、“将相和”、“借东风”、“孙悟空三打白骨精”。看戏是很自由的，“戏文台下”聊天、吃东西，馄饨、糕饼、瓜子、花生、甘蔗、荸荠，样样有，大人小孩都很开心。其实，这种“社戏”是演给菩萨看的，庙宇正对着戏台，可以说是“最佳位置”，老百姓看戏是“分享”，在岸上、水上，坐满、立满人。这种场面，鲁迅在《社戏》中已有描述。我小时候也跟随母亲去钟堰头看过这种戏。至于演的什么戏，我不知道，但使我印象最深的就是武打场面。记得一个演员在原地可以连翻数十个筋斗，台下喝彩，翻一个喝一声，气氛热烈之至。据说在这里曾拍过电影《舞台姐妹》的外景。当地人一直津津乐道。

鉴湖之美，在于“自然”，所谓“陶然忘机”，因此每当我见到或想到鉴湖，总会联想起张若虚的《春江花月夜》，以及那首同名的曲子。

堕民与三埭街

绍兴一地，从宋代开始有一群处在社会底层的人群，被称为堕民，又称堕贫、大贫，集居在绍兴城内东北隅的一块地方。这些人被歧视为贱民阶层，绍兴人的骂人话中有“贱胎”，指的就是这些人。有这么一个传说：明朝初年，国师刘伯温巡视浙东，来到绍兴。一日，他登上卧龙山，极目四野，心中慨然。但当他见到绍兴城的东北角上有一块四面环水的地方，形似一片荷叶，不解其中之意，问边上随从。答曰：“这叫荷叶地。”他又问：“这里住的可是名门贵族?”又答曰：“不是的，那里住的都是贫穷人家，宋朝焦光瓒的部下。因焦光瓒叛宋投金，他的部下作为罪俘遣送到这里安家，被视为‘堕民’。这些人只配在大户人家婚丧之时，充当吹鼓手、伴娘和侍奉，从前连户籍也没有，后来建立大明，才给他们入册。”刘伯温是个善识“风水”之人，他看了这地形和方位，不禁吃了一惊，心想，这地形是出“真命天子”之地，对我大明有存亡之关系。怎么办?后来他终于心生一计：可以像补酒缸那样，用许多蚂蟥袢把这块荷叶地“绑缚、钉死”，以破“王气”。于是他假托为民方便，就在这一圈河道上建造起十一座桥(桥形如蚂蟥袢)，这就是香桥、长桥、保佑桥、瑞安桥、县西桥、日晖桥、大善桥、利济桥、小江桥、斜桥和探花桥。等这些桥造好以后，刘伯温得意地说：从此以后，这里不会出真皇帝了，要出也只能是假皇帝。此话倒是真应验了。因为这些堕民中有一部分是唱戏的，戏台上演的正是假皇帝。

在这块“荷叶地”上，有三条街即唐王街、学士街、永福街。合称“三埭街”，从前是堕民集中居住、生活的地方。在我的印象中，这一带几乎都是平房，很少楼房，脏、乱、穷。

男性的“堕民”多为唱戏、做吹鼓手的，也有卖糖饼(麦芽糖)、换锡箔灰的，女性的多为“老嫚”(伴娘)，女孩子出嫁时必须用的。老嫚形象很有特色，头上戴头髻(假发做的，盘在头上，好像古代女子头上的高髻)，上身穿深色衣服，外罩一件黑背心，下面是黑色折裥长裙。手臂上挽一只“老嫚篮”，用竹编成，涂上棕色漆，底方口圆，还有个盖，她们称之为“元宝篮”。我小时候在路上走，经常见到这样的老嫚走过。还有个习俗，说是路上看见老嫚有运气，看见尼姑有晦气。

老嫚在结婚时有大用场，她会告诉新娘子许多有关结婚仪式规矩，注意事项，乃至洞房之私事。另外，老嫚嘴最甜，很会讨口彩，使结婚更有喜庆之气氛。但老嫚凭自己这一张花言巧语的嘴，自己受益不浅。吃的、用的，还有钱财宝物，都往老嫚篮里装。称之为元宝篮，可谓名副其实了。

老嫚还有一个特点，凡是到谁家结婚时做过老嫚的，以后一直会到这家去要这样那样，逢年过节、生日寿庆，老嫚都要来“打秋风”，想捞点好处。有些上了年纪的老嫚，这种家庭竟达数十家，当然好处捞足了。记得小时候我家和姨妈家住在一起，表兄表嫂的老嫚还常常来，花言巧语，得些好处。一直到解放后，才不见踪影了。

后来人民政府改造了这些堕民，提高了他们的社会地位，禁止了一些迷信、低级活动和社会陋习。如今绍兴的三埭街，早已看不到“贱胎”的痕迹了。