【作者简介】

刘成章，１９３７年生，陕西省延安市人。１９６１年毕业于陕西师范大学中文系。现任陕西省作家协会副主席、中国散文学会常务理事。已出版六种散文集，其中《羊想云彩》获首届鲁迅文学奖。

【《我读刘成章》（刘锡庆）】

和成章从未谋面，只有不多的书信往来。作品倒是读过一些。他是很“大器”的。其笔下的“散文”本身确有大气象、大境界──像是苍苍茫茫的黄土高原；像是旋风、骤雨般的安塞腰鼓！这里，我来略“读”其人其文。

刘成章“出道”很早：还在上高一时，他的一束新诗（共九首）就被选入了省青年作者的“诗选”之中──就这样，他戴着“诗人”的桂冠而初涉文坛。以后他又由“诗人”变为“词人”，迷上了歌词写作；再后来他成了专业剧作者。他转向写“散文”乃是“新时期”以后的事，都到了１９８２年（此时他已满４５岁），正所谓“人到中年”了，他却开始“中年变法”：从此“专写散文”了！他这种自“诗”起步，而“歌词”，而“戏剧”，最后落脚于“散文”的创作轨迹，铸就和成全了他。他后来曾说：一个人的“突出才华”到底在哪儿？常常连自己都认识不清。没法子，只好多“尝试”几种艺术形式（尝试的过程就是认识和发现的过程），才能最后摸清自己艺术“细胞”之所在。他在“尝试”了上述多种艺术形式之后说：“看来，我更适宜于搞散文创作。”“不过，我从前写诗、写歌词、写剧本的功夫，也没有白费，它们在散文中全都派上了用场。”这话是真的。他后写的“散文”的确是从他原先的诗、词、戏的精神沃野上茂腾腾地“再生”起来的──不是外在表象的“照搬”，而是内在神髓的“化用”。它给他所写的“散文”带来了一股生机和新意！

他写得最多、最好的一类散文是所谓“风情──神韵散文”。最早发表的《转九曲》，虽鼓舞、激励过他，使其跨出了“中年变法”的关键一步；但回头去看它不无遗憾：这不仅指其中一些“人物”（如叶叶、大背头、巧媳妇等）有“编织”痕迹，似有意为之；而且篇末点睛处还让人读出了“杨朔味儿”，落入窠臼，说明它在艺术上还未能全然自立。照我自忖：他在１９８５年（被文艺界称为“观念年”）大开悟性，艺术感觉陡然开窍，《老黄风记》《高跟鞋，响过绥德街头》等已颇见精彩。你瞧《老黄风记》，写得多棒！它还在山那边呢（少说也有十来里吧），还没刮过来，可它的“威势”却已让人感到了。它一来，你再瞅吧：“大片大片的庄稼，倒伏于地。飞鸟撞死在山岩上。鸡飞狗跳墙。”天呢？成吨成吨的土和沙，扬得四处都是。天空登时晦暗起来，太阳“变得就像泡在浑黄河水里的一只破盆儿”。人呢？“像被一只巨手搡着，站不住，走不稳，身不由己，五脏六腑都被摇乱，像鸡蛋乱了黄儿。”陕北刮的这“老黄风”──又叫“黑小子风”“儿马风”“叫驴风”──这特有的“雄性之风”，真让“章娃”这支笔给写“绝”了！写“风”当然也是为了写“人”，写人的“精神”。当老黄风肆虐横行、狂奔乱跑、不可一世时，你再看那些汉子、婆姨们，他们却是那么镇定自若、处变不惊、谈笑风生！这才是内外相符、表里相映的真正的“陕北魂魄”！看罢此文当知：陕北这方宝地，其“自然环境”是雄浑刚健、野性大气的；其“人文精神”更是乐观幽默、豪气勃发的。此文的结尾：“它不像沤烂了的红袖章吗？”真可谓“神来之笔”矣！《高跟鞋，响过绥德街头》，写最古老的陕北小城，在而今却现出最现代的一道靓丽风景。写“地域风情”而能点染出“时代特色”，此文可谓著例。这之后，１９８６年的《安塞腰鼓》使他此类散文又跃上一个新高度。《安塞腰鼓》的气魄是震撼人的。如果说贾平凹的《秦腔》是他从“秦腔”里发现并写出了秦人的精神“表征”的话，那么刘成章的《安塞腰鼓》即是他从“安塞腰鼓”的舞姿和鼓声中发现并攫出了陕北人的元气和神魂！《安塞腰鼓》是一曲陕北人生命、活力的火烈颂歌，是一首黄土高原沉实、厚重内蕴的诗性礼赞。这之后，他在１９８８年所写的《山峁》一文把这种诗性笔墨又推进一步──它简直就是一首意韵优美的散文诗。《山峁》在颂赞陕北地貌、风情的同时，把山川和人物，传说和现实有机地统一并结合了起来。读罢《山峁》掩卷而思，恍然有悟：原来山峁的高大奇伟，恰在于它是一颗质朴而高贵的灵魂所幻化！１９９４年他又写出了堪称此类散文压卷之作的《扛椽树》，使这种“风情──神韵散文”在当代散文史上领异标新、大放光芒。这篇作品的气魄之大、境界之高，依我的陋见确系前无古人！“扛椽树”，实为一种陕北柳。但柳而不媚，蓬勃向上，每根枝条皆可做椽，每棵树可砍六七十根，“生了砍，砍了生，往复无穷”。如果把它一生的奉献累加起来，每棵树都是一片森林！显然，这是瘠薄土地上的悲壮的奉献！刘成章发现了“扛椽树”，同时也就发现了自己。他写这柳孤寂地等待了千万年，“太平洋水深万丈，不及此柳等我情！”及至相见，作者以大泼墨、大写意的笔法，自由挥洒，淋漓酣畅，尽情尽兴。《扛椽树》的精神解放度、心灵自由度、文笔洒脱度都是一流的。

“陕北生来陕北长，因为你魂牵这地方”──就“写陕北”来说，怕谁也写不过刘成章了。他写陕北，追求“土”（即民族化和地方色彩）：有诗意的土，有灵性的土，向“信天游”靠拢。这就攫住了陕北的“魂”，也显出了他散文的“精气神儿”！不仅《老黄风记》《安塞腰鼓》《山峁》和《扛椽树》等是真正的“艺术散文”，令人读之难忘；即或像《米脂赋》《陕北剪纸》《望秦俑》和《黄土写意》等随心走笔的短章散作，在艺术上亦可聊备一格。我想，只此陕北“风情──神韵散文”的大获成功，“章娃”即可无悔无怨矣！

更何况他还写有一些袒露自我的抒情散文。不过，这类作品数量并不算多，影响也不如上述那类作品大。其中《老虎鞋》写得最早，是写自己刚刚出生在过“满月”时第一次穿上“老虎鞋”的故事。叙述“主体”当时是那样地小，故事纯系后来“听说”且在“转述”时费尽心力，但读起来仍感到虚而不实；“同妈妈”（刘志丹的夫人同桂荣）的特意突出，对“我”的主体地位也是一种削弱。比较起来继后的《压轿》就好得多了：它写的是“我”六七岁时的一段旧事──因跟着改嫁的母亲到了新家而失去了作为男孩“压轿”的权利。在情绪遭压抑、心灵受伤害的痛苦关口，一个比“我”大十岁名叫秦娟的姑娘许下愿来：她结婚时保证请“我”去压轿。其后果然如约，救治了“我”的一桩心病。《压轿》在“文体”上无可挑剔──还可以包括《老虎鞋》《我们像珠珠蛋蛋的时候》等，它们都带有某种“自传性”和“儿童性”（适宜儿童、少年阅读），我看这些记写“童年旧事”的篇什不妨以“自传散文”视之。再拓宽一点说，我觉得《三只雏鸟》似亦可算在里面：它写他的三个孩子，是“俯视”，骨肉亲情，尽在其中。再拓宽点说，《在古老的土地上》似亦可包容在内。它是写“我”和“母亲”生死相依、密不可分的关系的，用“仰视”，实乃一篇动情的“母亲颂”！上述这些散文，再算上《草色呐喊连绵的鲜碧》《我似云雾山峰》《火葫芦》《洗衣的感觉》《域外亲情》等，在表现深层而真实的“自我”方面──从艺术上看，实在是并不那么“到位”的。他倒是有一些很深刻的认识，如他曾说：（写散文应）“勿忘我”；“哪章得‘我’哪章新”！从写出独属于“我”的东西（比如那些陕北“风情──神韵散文”）这一点说，他是做到了；从强化“自我”意识、表现“主体”深层人性这一点说，他却又做得并不很够。这有些奇怪。这是为什么呢？我想怕有两点：一是其思想深处恐存有“大我”和“小我”的矛盾（像他这样受“十七年”教育出来的人大多如此），其往往对“小我”取回避、淡化态度；二是他自己的身世、经历及其心理都较复杂，有一些还颇为“难说”。其实，这都不是问题。如能以“说真话”“写真相”的勇气捅开那层窗户纸的话，他那独特的“自我”心灵反而更能深刻地映照这时代的现实生活，它反倒可能是卓尔不群的。天赐良机，莫失莫弃！

他当然也还有一些别的散文，有的还很精彩，如《记小猫》《野物启示》《壶口瀑布》《去看好婆姨》等，这里就无须多说了。

（摘自１９９９年１０月５日《文艺报》）

【《安塞腰鼓》赏析（金梅）】

这是一首生命的赞歌，力量的赞歌。

在文章里，安塞腰鼓，并非只是单纯地在作为人类生命力量的一个载体、一种象征；其自身，就是人类生命力量的凝聚物，最充分、最彻底的表现。这样，作者自然要倾注下全部的热情与笔力歌之、颂之，一歌二颂难以尽致，则有三歌之、三颂之。

在作者笔下，几乎分不出哪是形式与内容，哪又是客体与主体，两者真正地获得了无间的统一。

不取拖沓累赘、沉闷疲软的长型句式，而多简洁有力、脆生响亮的短句；也没有冗长繁复的段落，一言两语即自成起迄。

大量地运用排比，排比的形式又力求多样：既有句内的排比，更多句与句之间、段与段之间的排比，又能连段而下，交错互出。

不独直接地描写这腰鼓释放的磅礴能量，也从人的感觉、人的联想和群山、大地等周围环境的回响上，多方位地渲染着它的奇特效应。

自始至终采用行进的、动态的描写，不作静止的形容，并使那人体的动作与腰鼓的声响，在共时态中互激互融，合二而一，从艺术上组成一个表现着生命之源和力量之泉的整体。

──这一切形式上的追求，在文章中造成了一种快速跃动的节奏，炽热灼人的氛围，排山倒海般的气势，恰与作者所要歌之颂之的人的生命力量相辅相契。

安塞腰鼓，是属于黄土高原的。惟有生存于这方土地上的人群，才能创造出此等奇观，也才能凭借它而释放其内蓄的伟力。作者是陕西人，从其描写中，可以看到他对黄土高原和安塞腰鼓的无限神往与倾心爱恋。惟其如此，他也才能写得酣畅淋漓，曲尽其妙。

这一篇，与乔良的《高原，我的中国色》有异曲同工之妙。如果说，乔良的作品，是对中华民族性格特征的总体性的把握，那么，刘成章的《安塞腰鼓》则是把它对象化和具体化。读者能把两篇作品一并阅读，相互比照，必将更深切地体察到我们民族性格的本色及其生命力量之表现。

（选自《中国散文鉴赏文库·当代卷》，百花文艺出版社１９９３年版）

【高原生命的火烈颂歌民族魂魄的诗性礼赞（厚夫）】

《安塞腰鼓》是刘成章先生的散文名篇，最早发表于１９８６年１０月３日的《人民日报·大地副刊》上，后被选入多家散文选本；１９９６年收入由工人出版社出版的散文集《羊想云彩》（此散文集荣获首届“鲁迅文学奖·散文奖”）。目前，又被选入中学语文课本。

“安塞腰鼓”是陕北高原特有的地域文化现象，也是陕北人精神风貌的象征和符号，而这一切均与陕北古老的历史有关。陕北高原是连接中原农业民族和草原游牧民族的重要通道，自古以来就是边关要地：秦始皇时期大将军蒙恬，率三十万大军镇守陕北，筑长城，修直道，防止匈奴内侵；北宋时期韩琦、范仲淹、沈括等一代武将、文臣来到陕北，领导过抵御西夏人入侵的战争；而明朝时期九镇之一的“延绥镇”长城，几乎承担了明朝中、后期北方边境的一半以上的防务。可以这样说，“安塞腰鼓”既是古代激励边关将士冲锋杀敌、浴血奋战的号角，也是将士们征战凯旋的欢迎曲。它气势磅礴，它置于死地而后生，它充满激情与力量，它是生命的舞蹈与狂欢……古代战争擂鼓鸣金的场面，永远地消失了。然而，这种于激情和力量中的仪式，却深深地根植于陕北这块古老的土地上。陕北的乡间，腰鼓成为一种娱乐形式，于浪漫中宣泄生命的激情，于诗意中追求永恒的精神力量。２０世纪以来，随着中国共产党中央进驻延安１３年，以及中国革命取得胜利，“延安精神”走向全国，“安塞腰鼓”这种原来纯民间的广场文化形式，也渐渐走进庙堂，进入全中国乃至整个世界的视野。远不要说２０世纪五六十年代，“安塞腰鼓”曾经如何在亚非拉走红；也不要说２０世纪８０年代初，“第五代导演”陈凯歌一炮打响的《黄土地》中“安塞腰鼓”是如何征服西欧观众的心灵；就是２０世纪８０年代以来，我们国家许多次大型的国家庆典，均有“安塞腰鼓”出场。某种意义上，“安塞腰鼓”所释放出的能量，不仅仅是陕北这块古老的黄土地的地域文化信息，更重要的是它已经成为中华民族坚毅不屈、意气风发、蓬勃向上、积极进取的精神象征。换句话说，“安塞腰鼓”是用宏大的场面、奔放的动作、铿锵的节奏、激昂的鼓点来表现诗的内容。对于散文家刘成章来说，他生于黄土地，长于黄土地，熟悉这里的一山一水，一草一木。更主要的是，他对高原生命有深刻的体认，他的骨子里有种高原地域特有的诗意的浪漫情怀，而成为陕北高原上的一位“歌手”，一位著名的浪漫诗人。２０世纪８０年代初，人到中年的刘成章先生，“中年变法”，放弃了原先所熟悉的诗歌、歌词等创作形式，找寻到散文这种新的艺术创作方式。其实，他的散文的生命内核还是激扬的浪漫，还是“信天游”的旋律。当他远离家乡来到省城后，脑际里回闪着“安塞腰鼓”那踏破岁月、气吞山河的壮丽景象，耳畔里仍回旋的是高原上那在沉默中爆发的鼓点。面对２０世纪８０年代我们祖国在改革、开放中日新月异的景象，他怎能不为之怦然心动呢？他怎能不为之而欢欣鼓舞呢？此情此景，转化成刘成章日日感悟的又在“那一瞬间呈现理智和情感的复合物的东西”（美国意象派诗人庞德语），即“安塞腰鼓”。他必须用“安塞腰鼓”这种特定的意象来传达他对生活、对时代的审美感受，传达他对生命的诗意的理解！

因此，《安塞腰鼓》呈现出这样几方面的特征：

第一，浓墨大笔，抒写饱满的生命激情。刘勰在《文心雕龙·情采》中言：“五情发而为辞章。”刘成章的《安塞腰鼓》就是“为情而造文”的标本。《安塞腰鼓》通篇贯注一个“情”字，作家通过一系列对“安塞腰鼓”赞美的语词，来直抒胸臆。这种挚爱既表现为对陕北高原土地和土地上生命的赞美，又表现为我们这个从沉睡中觉醒、迈着雄健的步伐、不断走向繁荣的伟大祖国的礼赞！语词激昂，酣畅淋漓，如大河滔滔，一泻千里。如，“黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇──安塞腰鼓！”“容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！”“黄土高原啊，你生养了这些元气淋漓的后生；也只有你，才能承受如此惊心动魄的搏击！”“每一个舞姿都充满了力量。每一个舞姿都呼呼作响。每一个舞姿都是光和影的匆匆变幻。每一个舞姿都使人颤栗在浓烈的艺术享受中，使人叹为观止”等等。作家把黄土高原的元气和魂魄，一下子攫得淋漓尽致！

第二，以诗载情，使整个散文呈现出雄奇的诗意美。《文心雕龙·情采》中又言：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅。”为了确保情感的畅通无阻，刘成章《安塞腰鼓》通篇用诗的方式加以强化。这篇散文的诗意美来自两方面：一方面是内在的意蕴美；另一方面是语词、句式乃至整体节奏上，均经过一番苦心孤诣的设计，使整个散文充满一种神奇的形式美。当然，这种设计宛若天成，恰到好处地传达出作家的丰富而生动的情感世界。

一是文笔峭厉。为了表现激扬而飞动的“安塞腰鼓”，作家在语句上大胆地刀削斧砍，仅保留枝干，使其产生奇谲美的效果。你看，《安塞腰鼓》开头“一群茂腾腾的后生”一句自成一段，兀立于天地之间，实令人为之感喟。像这样的语句，在这篇仅有千字的散文中比比皆是。

二是语句铿锵。作家在散文中为了传达勃发的生命激情，直接使用了一连串短语。这样，使文章的节奏相当紧凑，像波涛一样一浪接一浪，倾泻而出，欲止不能。如，“一捶起来就发狠了，忘情了，没命了！……”“后生们的胳膊、腿、全身，有力地搏击着，疾速地搏击着，大起大落地搏击着。它震撼着你，烧灼着你，威逼着你。”“愈捶愈烈！痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求，都在这舞姿和鼓点中，交织！旋转！凝聚！奔突！辐射！翻飞！升华！人，成了茫茫一片；声，成了茫茫一片……”几字一顿，频频出击，使语势自然激越、昂奋。

三是善用排比、叠句等修辞手法，加强散文的气势和力量。如，“骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；……火花一样，是闪烁的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。”“隆隆隆隆的豪壮的抒情，隆隆隆隆的严峻的思索，隆隆隆隆的犁尖翻起的杂着草根的土浪，隆隆隆隆的阵痛的发生和排解……”“愈捶愈烈！形体成了沉重而又纷飞的思绪！愈捶愈烈！思绪中不存在任何隐秘！愈捶愈烈！痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求，都在这舞姿和鼓点中，交织！……”排比句的大量使用，使语句汪洋恣肆，表现出“安塞腰鼓”气吞河山的场面和震撼人心的力量。

四是作家通过具有音乐性的复叠咏叹，来进一步加强散文中情感的传达。在《安塞腰鼓》中，作家有意识地在每个层次之末，单独设计“好一个安塞腰鼓”“好一个黄土高原，好一个安塞腰鼓”“好一个痛快了山河，好一个安塞腰鼓”的咏叹句式，而且在反复咏叹之中常有变化，每段都有新意，层层递进，直把情感步步推向高峰，同时更加强了散文的诗意美，使通篇散文具有形式的回环美和音乐的节奏美。

第三，想像奇伟，意境雄浑。德国19世纪著名的美学家狄尔泰曾指出：“最高意义上的诗是在想像中创造一个新的世界。”刘勰也曾说过：“神用象通，情变所孕。”（《文心雕龙·神思》）刘成章“那唤起一系列想像的构想过程的力量，来自心灵深处，来自那被生活的欢乐、痛苦、情绪、激情、奋求振荡着的心灵底层”。（刘小枫《诗化哲学》）“安塞腰鼓”这个特定的意象，在刘成章的脑际孕育、旋转，仿佛地底突腾运行的火山岩浆，最后有最彻底、最尽兴的喷发。于是，灿烂的意象在瞬息之间纷翻飞舞，源源不绝的大河波涛汹涌，生命的畅想在历史和现实间遨游……

你看，刘成章在这样的场景上展开其想像的：无风之季，黄土高原上的一片高粱地里，兀立着一群茂腾腾的后生。这是一个“于无声处听惊雷”的背景！然而，当后生们的鼓槌擂起来的时候，在作家的眼里，“百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。”作家的脑际迅速集合真实生活体验的记忆，展开思维的翅膀，在想像的天空中自由翱翔。于是便有了鼓点是“骤雨”、流苏是“旋风”、瞳仁是“火花”、风姿是“斗虎”的丰富联想。你再看，这“安塞腰鼓”，既“使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立刻变得飞溅了，使困倦的世界立刻变得亢奋了”，也使作家想起“落日照大旗，马鸣风萧萧”“千里的雷声万里的闪”“晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟”；你再听，在作家的耳畔，“山崖蓦然变成牛皮鼓面”，发出“隆隆”的声音，而这“隆隆”的声音，既仿佛“豪壮的抒情”“严峻的思索”，又仿佛“隆隆隆隆犁尖翻起的杂着草根的土浪”“隆隆隆隆的阵痛的发生和排解”……作家在创造力的世界中“神与物游”，读者也跟随着心宇驰骋，思绪万千。

《安塞腰鼓》既是高原生命的热烈颂歌，也是民族魂魄的诗性礼赞。它以诗一般凝练而又富有动感的语言，谱写了一曲慷慨昂奋、气壮山河的时代之歌。

（选自《名作欣赏》２００１年第５期）