我常常喜欢拿火车和江轮对比。坐火车自然不如坐江轮那样舒服。一江轮好像在水上散步，态度非常潇洒闲适；火车那种风掣电驰；急于星火的神气，也大可代表豪壮的一派。对于一个急性的乘客；一个还乡的游子，一个异地相思的情人，特别快车他们有时也许还嫌太慢；但在我们这些旅行者的心中，却发生的是相反的感觉。

轮船上的面积比较大，无论房舱或者统舱的客人都有在甲板上倘徉散步的自由，披襟当风固然是好，玩味景物也不坏，无往而不随心所欲。船身徐徐地破浪前进，你可以在浩森的江心仰天长啸，低首徘徊，那是多么飘逸的心情！坐在火车中，我们的身心都完全受了束缚，每一个长椅旁只有那么一扇透气的小小窗户，如果你不是靠着车窗坐的，便很难获得开窗眺望的机会。车行又是那样地匆匆，旅客没有法子捉住窗外的大自然全景；偶尔掇拾到一鳞一爪，已经就很可珍贵。也有极精美的，也有极平板的，与其说它们像粗枝大叶的画图，不如说像看无声电影，所缺少的只是一些深刻的故事的情节。

我对沿路风景的态度很淡漠，生长在南方的人，单调呆滞的山水是不易吸引起他的注意的。河北境内四望都是一片平铺的绿野田畴，没有丛集的树木，没有层叠的岗峦，没有余带的河流，没有一点诗思与画意：平庸，沉闷，刻板都是最好的形容词。到了山东境界，景致才渐渐起了一些变化，才望得见一抹苍苍的远山的影子，北方的怪石嶙峋的峰岭的典型；有时也陪衬着一泓清溪，不过略略缺少蓊郁的森林。就农事上说，河北也不及山东的有生气，后者土地居高肥沃。虽然在亢旱的期中，田中的农产物还是在向上滋长，亭亭直立，像一个人到了少壮时代；河北田地有很多地势低陷，往往被水淹沦着：有的还在不很健康的婴儿期，被骄阳晒得形容憔悴。

景物在我的眼中是一瞥就过去了，我所注意的是沿途车站上的人类。我对于那些人个个感觉到兴味。一些朝气．蓬勃、忠厚老实的小贩是最可钦佩的人格。他们似乎都倚靠车站为生，生活的范围是多么狭隘。只选定了这座小小市场。算准了火车开到的时候麋集，有如庙会，火车一离站，便又匆匆静无一语地散去。有的做了很好的生意，归去便挟着成功的欢欣，有的没有卖到钱，却满怀失望，垂头丧气，像斗败的雄鸡。他们具有各式各样不同的心情。人的模样都差不多，穿着白布或蓝布短褂，没有一个不是高声的叫卖，像走马灯似的来回在车窗前兜揽生意，向旅客露着可爱的笑脸，殷勤询问。因为火车只有五分钟或十分钟的停留，光阴之于他们是极可宝贵，如果稍一松手，买卖便算落空。第二趟车又是马上不会就开来的。他们卖的东西有杂牌汽水，冰镇梅汤，白糖豆浆，西瓜，蜜桃，油炸馓子，糖酥饼之类。看见这些景象，立刻使我回忆起从前坐长江轮船的时候，每逢晚泊，便有一两只篾篷的木船远远摇着过来，里面是夫妇两个，态度十分和蔼，与轮上茶房也都互相认识，一盏玻璃的煤油灯在船篷中点着，他们出卖一些银片膏水烟烧酒和豆腐干一类下酒的小菜，有时也私带一点烟士。桨声在水上咿呀地震激着，统舱的客人都争着跳下船去买。这个和车站上满天星似的叫卖者相比，显然又有另外一种情趣。

最有趣味是在夜间，有时虽然时候已经到了两三点钟，暑气渐渐退去，凉风不生，窗外也显得十分凄凉。但是车一到站，清脆的叫卖声又在空间回荡着了，不过人数稀少，不像白天那样的杂乱，他们纷纷点着各种不同的灯火。有的摊子既不甚大，而且一灯如豆，他们的周围看去就好像有点阴森的鬼趣，站台上则晃摇着三三五五高低大小的人影。我记得那夭晚上十二点过德州，德州的站台上是不许小贩停留的，他们都在栅栏外边用高凳子摆了一个小摊，中间放一盏玻璃方灯，荧荧闪烁，一头是长圆形浅绿色的西瓜，一头是像鸽子一般的大小的卤鸡。摊子都是一块木板，摆成一排，隔几步一个的非常整齐。他们都向着车窗，用着并不十分高亢的声音，遥遥喊道。

“买鸡！买鸡！一买鸡！”

“买西瓜！买西瓜！买西瓜！”

态度特别从容。大约因为所售的食品都是名产，使用不着兜揽求售。事实上车中客人早已在打听着什么时候到德州，便是为了买这两种东西。所以一到站，大家都纷纷下车，无不提着一只卤鸡或者臂下各挟两个西瓜口来。我和苏欣君谈起来，觉得他们的叫卖的语句是那样的简单而纯挚，真能使人感动。不像北平小贩卖东西要故意形容，如“冰积凌，凉的败火”，“萝葡赛甜梨，辣了换”等，有时却并非完全货真价实，后者在文士们的耳中听来，也许觉得富有诗趣。不知为什么我却更喜欢前者，我以为这正是代表山东人的性格的地方。后来车过K城，有许多乞丐在窗外追赶着，也是喊出简单和毫不客气的句子；“要钱！要钱！要钱！”

苏欣君有点愤怒，探出头去，大声斥着：“我们又没有欠你的账，你为什么向我们要钱！”

自然，他们和北平叫“善心的老爷太太，可怜可怜穷人吧”的乞丐比起来，未免显得太爽直了。

在泰安，有一个卖芽枣的苦老头子，因为车上有人买了他两毛钱的芽枣，把东西拿上车去了，钱却不给他送下来。他一个人又分不开身上车去找，急得满头大汗，看见火车蠕蠕地开动。他简直想不出法子，好像要哭又哭不出来的神情，跌脚，口里哺哺骂着：

“你的奶奶，买东西不给钱！”

苏欣凝望着我，仿佛辣辣地着了一鞭，我也不觉有点黯然。一直到火车开得很远很远的时候，我的脑际还拭不掉那老人的凄惨的面影。