李白是仙，杜甫是圣。仙是超凡脱俗的，圣是超凡入俗的。仙出世，李白一生都在作浪漫的想象飞行；圣入世，杜甫一生都在现实的荆棘与泥水中行走跋涉。

李白是侠，愤世嫉俗，快意恩仇，醉眠酒家，笑傲王侯，飞扬跋扈，挥金如土，一付豪客形相；杜甫是儒，书生意气，匡济情怀，仁民爱物，悲天悯人，身无半文，心忧天下，一片菩萨心肠。

李白近道，故有仙灵气，得天人之妙相；杜甫近佛，故有慈悲心，生般若之智慧。

孔子曰：“必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。”（《论语·子路》）李白是狂，杜甫是狷；李白是狂中有狷，杜甫是狷中有狂。

韩愈云：“李杜文章在，光焰万丈长。”李白与杜甫一生都在燃烧，李白是天上的陨石，杜甫是人间的火种。

在读者眼里，李白是超时空的，他不受时空束缚，不需要任何舞台背景。他以天地为庐，独来独往，“孤帆远影碧空尽”，“骑二茅龙飞上天”，他离你渐行渐远，只能望着他高唱远去的背影喝彩。杜甫与你是同时空的，他以具体的生活时空为舞台，不但身入，而且心入，每一首诗既是时代实录，又是心灵告白，“堂前扑枣任西邻”，“隔篱呼取尽余杯”，他与你近在咫尺，不能不为他的诚挚和热情深深感动。

李白属于黄河，黄河一泻千里、奔腾咆哮的性格，显示他的伟力；杜甫属于长江，长江茫茫九派、深沉壮阔的形象，显示他的襟怀。

李白更爱山，“一生好入名山游”，几乎半生都在山中度过。他从西蜀来，北上幽燕，南下吴越，东极齐鲁，简直无山不登，无峰不攀，峨眉山、泰山、庐山、华山、徂徕山、嵩山、天台山多次留下他攀登的身影。《庐山五老峰》诗云：“九江秀色可揽结，吾将此处巢云松”，不就是山之灵秀独钟么？而杜甫则更爱水，在长安时常游曲江，到成都后面对锦江，卜居浣花溪畔，日夕与水为邻。“一夜水高二尺强”，“新添水槛供垂钓”，“舍南舍北皆春水”，真是写尽了临水居的乐处。杜甫从山路入川，又从水路出川，在夔门滞留两载，阅尽巫山云雨，长江风物，然后出三峡，经汉水，入洞庭……《登岳阳楼》诗云：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，不正是水之气象万千么？

然而，李白的诗是流动的，行云流水，神龙见首不见尾，在流动变化中显示他的桀傲个性与飞扬神采。他的《江上吟》通篇都是行进的节奏，江水流转，日月流转，历史与人生都在不断流动转变。“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。”那种巨大的推进力与震撼力只属于江河湖海──惊涛骇浪与风暴海啸。杜甫的诗是沉稳的，山耸岳峙，有万笏朝天、博大深沉的气概。无论是读他的歌行或者律诗，都有一种特别的稳定感、厚重感。如《秋兴八首》，虽写社会颠沛流离，时代风雨飘摇，历劫沧桑，仍不失雍容大度与宏伟气象。“蓝水远从千涧落，两山高并玉峰寒。”大气磅礴，那种山岳般的伟岸、峻峭的风骨、气质岂是其他诗人所能望其项背？

李白：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”杜甫：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”两者的区别可见端倪。

李白是仓颉造字，鬼神夜哭；杜甫是嵇康操琴，广陵散绝。

李白是敦煌壁画的飞天，明眸皓腕，长裾广带，曼妙飘忽，如嗔似喜，缤纷花雨中幻化出一片空灵的艺术天地。杜甫如汉墓唐陵的翁仲（石俑），峨冠象笏，仪容肃穆，风骨凛然，威不可犯，在森森松柏中描画出十分浓重的历史氛围。

李白诗是开放的，是内敛的开放；杜甫诗是内敛的，是开放的内敛。

李白诗秀在神，杜甫诗美在骨。

李白诗是天山雪莲花，杜甫诗是湘江木芙蓉。

李白诗如川江上行船，异峰奇岩，山花竹海，扑面而来。忽而岚雨飘洒，薄雾缭绕；忽而满天彩云，气清日朗。顺流而下，听不尽两岸猿声，看不完屏风迭嶂……杜甫诗似蜀道间跋涉，崇山峻岭，连天蔽日；羊肠小道，盘曲纡回。有时是“枯松倒挂倚绝壁”，有时是“石水崖转石万壑雷”。逆行而上，虽然惊心动魄，却是志坚胆壮。

李白诗如横笛，清丽浏亮。有诗为证：“黄鹤楼上吹玉笛，江城五月落梅花。”杜甫诗似直箫，深沉悲怆。有赋为证：“客有吹箫者，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉……”

余光中写李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”我套用写杜甫：“行吟万里，八方布满了荆棘，瘦弱的两肩披挂风雨，赤脚踩过便一部史记。”

李白是普希金的《青铜骑士》（李白诗有复古倾向）；杜甫是狄更斯的《双城记》（此处指长安、洛阳）。

李白诗如高度烈酒，俗称“烧刀子”，一饮入喉，便有酒精刺鼻，热力入肺，胸胆开张。但不宜浅斟，而要痛饮；不宜小杯，而要大盅，需有量者方可。酒酣耳热，一醉陶然，便飘飘有凌云之概。杜甫诗如百年陈酿，初入口便有香气扑鼻，不甚刺激，只觉甘醇，如逢知己，难舍难分。但不宜牛饮，而要细品；不宜俗人，而要与雅士共酌。酒酣最易伤感，过量转为苦涩，唏嘘啼哭，似醒如梦。

同是写江行即景：“人行明镜中，鸟度屏风里。”（李白）“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”（杜甫）李白比杜甫更单纯而明彻，杜甫比李白更复杂而丰富。

李白是庐山瀑布，“飞流直下三千尺”；杜甫是川江石桥，“南浦清江万里桥”。

李白诗以气氛拟虚景；杜甫诗以实景画气氛。李白说：“行路难，行路难，多歧路，今安在”，是虚晃一枪；杜甫说：“关塞萧条行路难”，是大实话。

李白与杜甫都憧憬、向往光明。李白的诗多写日光（而且是“白日”），杜甫的诗多写月色（而且是“迷离中的月色”），这自然与他们所处的时代与个人环境有关，但也显示他们不同的个性色彩。李白从光明中看黑暗，直面黑暗的丑恶行状，横眉魑魅魍魉，故愤世嫉俗，嬉笑怒骂，锋芒毕露，不留余地；杜甫从黑暗中看光明，渴望光明的熹微曙色，倾心丽天白日，故忧时伤乱，忍辱负重，美刺比兴，止之微讽。

李白以主观写客观，客观为我所役，以我观物，物亦着我之色彩。杜甫以客观写主观，主观寓客观之中，推物及我，我亦著物之色彩。李白的主观是“万物皆备于我”；杜甫的客观是“我与万物同一”。

李白是唐朝的贾宝玉，天生异相，一付叛逆性格，不谙世务。贾宝玉衔石而生，李白死于采石矶，都是石头命。杜甫写长安与洛阳是荣宁二府的豪华版，开元天宝与康乾盛世何其相似乃尔！

李白是大鹏，在云天高飞；杜甫是骏马，在大地奔驰。但是，大鹏也有飞不动的时候，李白的《临路歌》写道：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”骏马也有中箭受伤的时候，杜甫《白马》写道：“白马东北来，空鞍贯双箭。”《临路歌》与《白马》都写于他们逝世前几天几月，大鹏与骏马是他们的自画像，是对于英雄末路的预感竟成了诗谶！

楚国衰有屈原，西汉衰有司马迁，东晋衰有陶渊明，唐衰有李白、杜甫，宋衰有苏轼、陆游，清衰有曹雪芹……大作家必生于时代盛衰的转捩点，无盛何以见衰，无衰不能写盛。

“是真名士自风流”，后人学李白，往往是假名士。“长使英雄泪满襟”，来者学杜甫，倒出了几个真英雄。

李白是不可学的，止于欣赏。你可以学鱼在水中游，学鸟在树丛飞，你能够学夭矫海天的龙么？杜甫是可以学的，止于模仿。篆隶行楷草你都可以学，你能超越王羲之、张旭、颜鲁公、米芾么？

写饮酒的诗很多，李白的《将进酒》，古往今来只能有这一首，不可能再有第二首；写悲秋的诗也很多，杜甫的《秋兴八首》，天上人间只能有这一章，不可能再有第二章。“上穷碧落下黄泉”，难道还会有第二部《红楼梦》？

读李白可以化解许多俗气，伧夫气，小鸡肚肠气，匹夫匹妇气，卑琐气，穷酸气，乃至怨气，戾气；读杜甫可以增强仁心，爱心，同情心，慈悲心，事业心，自信心，责任心，乃至雄心，天心……

李白写幻想，杜甫写现实；李白写过往未来，杜甫写当今时事；李白写梦中世界，杜甫写梦醒时分；李白多好梦，杜甫多恶梦；李白多开心事，杜甫多失意事；李白写复杂为单纯，杜甫写单纯为复杂；李白是传奇，杜甫是编年史；李白是天之骄子，杜甫是国之人杰；李白是喜剧演员，杜甫是悲剧演员；李白是帕瓦罗蒂，杜甫是莎士比亚；李白是庄子作逍遥游，杜甫是孟子见梁惠王；李白是狂草，杜甫是行楷；李白是小李飞刀，杜甫是独孤九剑；李白是摇滚、迪斯科，杜甫是歌剧、狐步舞；李白是飞碟，杜甫是“神舟５号”；李白是如来，杜甫是观音……

──摘自《李白与杜甫面面观》的结尾部分