生命与和平相爱

铁凝

随便向一个中国人提起犹太人，我相信他首先想到纳粹的凶残和我们熟悉的那些电影片段：《索菲的选择》《辛德勒名单》……电影无情地把我们与人类那段悲惨历史连接得如此切近，是我们的灵魂产生突然的压抑;但也感谢电影，使我们得以知道那段历史。今天，“迫害”“杀戮”那些往事不仅对于我们，即使对于犹太人本身——特别是他们中年轻的一代，也遥远到只剩下记忆中的一个痕迹。生活在世界各地的犹太人，他们以自己在诸多方面的出色表现，向人类证明着这个民族生机勃勃的巨大创造力。戴维·费尔斯汀就是我认识的一位美国犹太青年，这位青年现在北京从事美中文化交流。

我与戴维相识是因为他读过我的一部长篇小说。辅导他中文的老师有一次告诉我，说他本来是要以教读这部小说帮助戴维提高中文水平的，但他发现自己已经不具备辅导戴维的能力，因为戴维阅读中文长篇小说的水平已经达到无须辅导的程度，而这个年轻人学习中文的全部时间加起来也不过四年。

戴维来了，一位深棕色头发、精干、灵活的高个子青年，一脸迷惑外人的天真快乐—我这样说是因为他除了天真和快乐，还有超出他同龄人的某种冷静与成熟。戴维说一口自然、流利的普通话，发音咬字准确自如，运用词汇贴切娴熟①，使初次听他中文的人不免惊讶。他坐在你的对面、毫无卖弄意味地与你②侃侃而谈，你则不断被这样一个事实所叹服：你面对的的确是一个美国人，但这人的确说着类似中国标准汉语——如果说与播音员的标准略有不同，那是因为戴维的汉语语音比播音本身更像生活。

前不久戴维主动要求参加了美国国务院的一次中文水准考试，这是一项高难度的考试，即使资深的汉学③家也难以应付。考试分为五等级，第五级便是最高一级，分数为5分。美国至今还没有一位非华的美国人得到这个分数，似乎主考机构所以设立这个分数，就是要让美国人永远也无法获得这个等级。戴维的成绩令考官赞叹，他的阅读获得4分，口语是4+。赢得老上如此高分的美国人目前只有两位，戴维. 费尔斯汀便是其中之一。

除了汉语，戴维还掌握了日语、西班牙语、希腊语以及犹太民族古老而优美的希伯来语。他好象有一种天然生成的向语言挑战的本能，又仿佛具备着掌握任何艰难语言的特殊才情。

这个对语言有特殊敏感、对一切新鲜事情兴致盎然的青年，尚不满28岁，何以具备一旦向往，便锲而不舍地追求的气概与能力?这需要充沛的精力，也需要聪明过人的天分，当你打算探讨这一切时，你可以很自然地首先想到充满智慧的犹太民族的属于全人类的那些著名人物，从马克思、爱因斯坦到弗洛伊德、卡夫卡……在美国。犹太裔教授占全美国大学教授人数的百分之四十七，现今侨居德国的著名美国学者道格拉斯·史蒂文森也曾经说过：“美国因犹太移民的到来而得到充实，犹太人把他们的智慧献给了美国的文化、教育和科学。”

有着四千年历史的这个民族，诞生于《圣经》发源地的这个民族，千百年来一直被他们的敌人驱赶而流离失所。但是在精神和肉体面临被灭绝的巨大威胁下，散居在世界各地的犹太人从来没有放弃过对于本民族宗教和文化精髓的维护。今年初夏，我在美国访问俄克拉荷马市的犹太会堂，会堂的拉比坏者骄傲之情对我说：“你知道，人类只有两个民族至今完整地保留了自己的文化和语言，这就是犹太人和中国人。”

我不禁想起开封和上海这两个城市曾经在不同的历史时期友好而无私地接纳逃避迫害的犹太人。中华民族是世界上为数极少的、怀着宽厚之情对待备受折磨的犹太人的民族之一吧。当我到达戴维的家乡——得克萨斯州的奥斯汀，当我访问他的家庭时，我受到达戴维的父母——戴维和老费尔斯汀他的太太亲切、诚恳的接待。

我得知戴维的父亲即是本城犹太会堂受人尊敬的拉比和研究犹太教的教授戴维的母亲曾经是一位富有经验的跳水教练。他们夫妇两次来中国旅游，第一次便是带着戴维，那年他16岁。日后戴维与中国许许多多的关系，或许就始于他那充满青春幻想的16岁的远东之行。在他成长的历程中，父母从不拒绝客人对戴维的夸奖，但他们并不过分溺爱这个家中最小的孩子;父母也不刻意为戴维的各种兴趣出主意，但他们鼓励他努力。戴维8岁是就曾写过长达58页的的插图的侦探“小说”，虽然那不过是一个孩子的幼稚之作，但老费尔斯汀先生却一丝不苟地将这“小说”打印出来，完好地保存至今。这个家庭的亲情，和谐、朴素而有克制，他们彼此关怀，并且能够细致地欣赏对方的好意。这种家庭气氛造就了戴维处事的条理性和思维的独立性，还有向面临

的诸种难题进攻的巨大韧性和耐力，他似乎很早就已明白他的才华所在，也知道如何最有效地运用并且发展这才华。

五月那个晴朗的早晨，戴维的父亲，衣着整洁、气质儒雅的费尔斯汀拉比引导我参观了由他主持了25年的犹太会堂。在这座名叫以色列之宫的会堂里，那巨大彩窗上象征犹太族的耀眼的六角星，那七杈大烛台，那燃烧的生命之树和不灭的永恒之灯，那书写在洁白羊皮上的典雅的古希伯来文《圣经》，使我感受着生命的神圣与内心的祥和。在这里，正在休息的戴维和他的父亲教我学会用希伯来文说“生命”，说“和平”。

这种古老的，然而人类永远需要的声音，使我忽然发现，正是对生命不衰的热爱和对和平执著的祈祷，支撑着犹太民族不断战胜人类所能承受的最大苦难，使他们更加珍惜家庭和亲情，重视知识、教育和文化，也更重视自身的发展开创更理想的环境。祖先的辉煌历史和数千年屈辱的经历，也使他们格外懂得，民族整体的出色，以及每一个个体的优秀，对于保障这民族在苦难中立于不败之地是多么咬紧!当戴维.费尔斯汀和你面对面交谈时，你会在他活泼而又谦和的目光里，偶尔觉察出一种来自心底的深深的清高与自尊。

在戴维的家里，他曾给我朗读他8岁创作的那部“巨著”和6岁创作的“短篇小说”。这个善良的孩子，他的每篇小说都以这样一句话来作结尾：“后来一切都好。”这样的结尾，看上去过于平淡，可实在又像是一个智者的和平寓言，不是么，它虽是一个孩子简单的好心，但又何尝不是人类最终的集体愿望呢?世上哪一条活着的生命不企盼“后来一切都好”呢?无论是一个儿童，还是一个总统。

再过一年，或许戴维的中文口语和阅读会获取美国人难以达到的最高等级———第五级：5分。但这也许不是最重要的，重要的在于，他以超人的聪慧、活力和激情，短期内的确在中国创造了一个外国人几乎无法创造的语言奇迹。当呢试图郑重了解和理解一个民族时，还有什么能够比深谙这民族的语言文字更为重要呢。重要的大约还在于，戴维对于一切他正在做的事情的那一份郑重。时代的愈加浮躁使有些青年已不再拥有这郑重的心境。

离开奥斯汀的前一天晚上，我和戴维来到他就读过的小学。当我们走上校长办公室门前一块平坦的石板地面时，戴维告诉我，这儿埋着当年他们毕业时每一个人写下地愿望。我不曾问及戴维12岁写下地愿望是什么。我愿望那石板下地愿望与生命、和平有关。是因为在奥斯汀地以色列之宫戴维和他的父亲教我用希伯来文说过“和平”“生命”吗?是因为戴维的祖先世世代代都在为生存的和平奋斗吗?是因为戴维赠过我一枚用希伯来文书写着“生命”的描金纪念章吗?是因为那条穿越奥斯汀的美丽的科罗拉多河始终在这个犹太孩子的心中流淌，那晶莹的、深沉的河水滋润了他同情人类的心胸吗?是因为我在犹太会堂倾听过唱诗班的犹太少女用清纯、宁静的声音歌唱“和平”“和平”吗?我不知道。我只是相信，当人类所有的生命真的能够与“和平”这个字眼相亲相爱，我们每一个人灵魂深处那潜藏的创造力便会真正被激活，人间什么奇迹都可能发生。生活也肯定能够像戴维“小说”那单纯而又豪迈的结尾那样：“后来一切都好。”