一

每天早晨，敲门的声音总把哥什提亚和娃丽吵醒。这是邮递员送报纸来了。有一次，邮递员对爸爸说：“同志，你家的门真难叫，最好挂一个信箱。”

有一天，爸爸提着一个包回来了。他把包打开，哥什提亚和娃丽看见一个天蓝色的小铁箱，上面有“信箱”两个字。

爸爸拿锤把信箱钉在门上，然后从口袋里掏出一把小锁，喀的一声把信箱的门锁上了。爸爸说：“钥匙交给谁呢？谁来管信箱呢？”

哥什提亚高声说：“我！”

娃丽也说：“我！”

爸爸说：“不要争啦！哥什提亚大些，就把钥匙交给他吧。”

爸爸把亮晶晶的钥匙交给了哥什提亚。

二

哥什提亚每天用钥匙打开小锁，从信箱里取出报纸来。

娃丽央求说：“让我开一回吧，我要用这把钥匙喀的一声把小锁打开。”

“不给！我是管信箱的，你不是！”

哥什提亚坐下读报纸，娃丽跑到门口，看看信箱是不是忘记锁了。可是哥什提一回也没忘过。信箱关着，锁得好好的。

有一回，娃丽看见门外台阶上有一封信。她拾起来，跑到屋子里，说：“哥什提亚，你看，你把信丢了。”

“什么信？”哥什提亚从娃丽手里接过信，看了看说，“这是我放在台阶上的。这不是咱们的信。咱们住在大河沿，信上写的是小河沿。放在台阶上，邮递员来了，会拿走的。”

三

娃丽从结了冰花的窗户往街上看。

风把街道吹得干干净净，街上滑溜溜的。行人都怕摔跤，很小心地走着。天快黑了，邮递员还没来。今天他还来不来呢？

该怎么办？也许住在小河沿的那一家急切地盼望着这封信，可是信在这里，在别人家里。这封信没贴邮票，是从前线寄来的。信上可能写着某人立功了，或者受伤了，或者牺牲了，可是他家里的人一点儿也不知道。

娃丽穿好大衣，系好头巾，拿着信跑出去了。

四

风很大，雪也很大。娃丽踏着雪，很费劲地往前走，在黑暗里找门牌号数。

有一个人穿着皮大衣，大衣领子遮着脸，他问娃丽：“小姑娘，你找谁？”

“叔叔，我找52号，你知道吗？”

“一直走，就在药铺隔壁。小心，不要摔倒了，今天路很滑。”

娃丽好容易走到52号的门口。她推开大门，一条黑狗跑过来汪汪地叫。娃丽急忙退出来，拉上门等着，看有没有人出来。不大一会儿，院子里有了脚步声，有人高声问：“谁呀？”

“石铁潘诺夫家住在这儿吗？”

“住在这儿。有什么事？”

“给你们信。”

门开了，一个小孩走出来，他披着棉袄，戴着遮住耳朵的帽子。

娃丽拿出信来。

小孩接过信去，问娃丽：“这是谁给带来的？”

“是邮局寄来的。”

“你是邮递员吗？”

娃丽说：“不。是邮递员送错了。咱们两家的门牌都是52号，街道名称又差不多，我们是大河沿，你们是小河沿。邮递员把你们的信放在我们的信箱里了，我就把信给你们送来了。”

娃丽说完，转过身往回走，小孩在后面大声说：“谢谢！”

五

一个月，两个月，三个月过去了。给别人送信的事，娃丽早就忘了。

有一天，哥什提亚打信箱，取出一封信，跑到爸爸跟前，说：“爸爸，你看，这封信上只有地址，没有姓名，多滑稽呀！”

“给我吧。”爸爸接过信，看见信封上写着“大河沿52号收，小河沿52号寄”，他觉得奇怪，说，“这是寄给谁的呢？”

他打开信封，取出信来读。

亲爱的不相识的小姑娘：

冬天，你把我从前线寄回来的重要的信送到小河沿来。你这样做，给了我和我家里的人很大的帮助。要是我的信丢失了，我和我家里的人会多么惊疑和忧虑呀！万分感谢你！我相信，你一定会成为一个好公民。

近卫军中尉石铁潘诺夫

爸爸把信整整齐齐地叠好，又看了看信封，问两个孩子：“这是给谁的？”

娃丽睁大眼睛望着爸爸，说：“大概……大概是给我的。”

“难道你也开过信箱，取过里面的信吗？”

哥什提亚的脸红了，说：“不，是我开的。”

哥什提亚把那天的事告诉了爸爸。

第二天一早，娃丽拿到了和哥什提亚一模一样的钥匙。