这一首是经典名篇。虽然在诗句中点到“哀”，但不是直接诉说自己感到的悲哀，而是“风急天高猿啸哀”──猿猴的鸣叫声悲哀。这留下了想象的自由，并不说明是猿叫得悲哀，还是自己心里感到悲哀，反正是“哀”的氛围就是了。点明了“哀”还不够，下面又点到“悲”。“万里悲秋常作客”，这回点明是诗人自己悲秋了。一提到秋天就强调悲哀，不是落入窠臼了吗?

不然。这是因为，杜甫的悲哀有他的特殊性，那就是他的悲哀虽然是个人的命运，却博大深厚。客居、多病、白发、潦倒、借酒消愁，这都可能是俗套，但是，不写个人的悲哀，于杜甫可能太轻巧，至少是不能充分表现其个性。沉醉在自己的悲哀之中，也不能绝对说就写不出高远的精神境界来。杜甫的悲哀有什么特点呢?杜甫不习惯把自己的情怀局限在狭小的自然空间中，这里就显示出他的悲哀相当深厚博大。

这种博大，首先就表现在空间视野上。诗题是“登高”，开头两句就充分显示出登高望远的境界。风急天高，回荡猿啸之声，渚清沙白，空间壮阔，本已有俯视之感;再加上“鸟飞回”，更觉人与鸟之间，如果不是俯视，至少也是平视了，正是身在高处的效果。到了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种俯视的空间感不但广阔，而且有时间的深度。和前两句比，这两句境界大开，有一种豁然提升的感觉。如果说前两句给读者的感觉还可能是写实的话，这两句则明显有更强的想象性、虚拟性。落木居然满眼都是，无边无际，充满上下天地之间;长江滚滚而来的传统意象，不仅仅是空间的纵深透视度，而且是时间的无限长度。空间和时间的交织，当然不是局限于空间的画面可比的，再加上意象是如此密集，前两句每句三个意象，后两句虽然只各有一个意象，但是其属性却有“无边”和“萧萧”，“不尽”和“滚滚”，有形有色，有声有状，有对仗构成的时空的转换，还有叠词造成的滔滔滚滚的声势。从空间的广阔到时间的深邃，不仅仅是自然界的，而且是诗人的精神气度：悲秋而不孱弱，有厚度，有浑厚之感。

如果就这样深沉浑厚地写下去，未尝不可，但是，诗人似乎并未一味浑厚深沉下去，到了第三、第四联，有了些许变化：

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。

应该说，这里的境界不像前面的诗句那样开阔，一下子回到自己个人的命运上来，而且把个人的“潦倒”都直截了当地写了出来。浑厚的深沉的宏大境界一下子缩小了，格调也不单纯是深沉浑厚，而是有一点低沉了，给人一种顿挫之感。境界由大到小，由开到合，情绪也从高亢到悲抑，情绪有微妙的跌宕。杜甫追求情感节奏的曲折变化，这种变化有时是默默的，有时却有突然的转折。古代诗话上说，杜甫的诗“沉郁顿挫”，沉郁是许多人都做得到的，而顿挫则殊为难能。

这是杜甫的拿手好戏。他善于在登高的场景中，把自己的痛苦放在尽可能宏大的空间中，使得他的悲凉显得并不渺小。但是，总又不完全停留在高亢的音调上，常常是由高而低，由历史到个人，由空阔到逼仄，形成一种起伏跌宕的气息。我们来看他写于差不多同一时期的《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

明明是个人的痛苦，健康恶化、亲朋离异，但杜甫却把它放在宇宙(“乾坤”)和时间的运动(“日夜浮”动)之中，这个气魄就宏大了。这并不完全是技巧问题，诗人是把自己个人的命运(亲朋离散、老病异乡)和远在视线之外的战乱(“戎马关山”)，和国家的命运联系在一起。这种境界是够宏大的了，但他随即又转向了个人的小命运，而且为亲朋信息杳然和自己的老病而涕泗横流起来。这不但不显得小家子气，而且以深沉的情绪起伏来调节诗的情感节奏。这就难怪诗话的作者们反复称道他的感情“沉郁顿挫”。

在《登楼》中，则是：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮动变古今。”他个人的“伤心”总和“万方多难”的战乱结合在一起，这就使得他的悲痛有了社会的广度。为了强化这社会性的悲痛，他又从“天地”的宏大空间和“古今”的悠远时间两个方面加以充实。杜甫的气魄，杜甫的深度，就是由这种社会历史感、宏大空间感和悠远的时间感三维一体构成的。哪怕他并不是写登高，他也不由自主地以宏大的空间来展开他的感情，例如秋兴八首之一：

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

借助“兼天”“接地”的境界，杜甫表现了他个性宏大深沉的艺术格调。换一个人，即使有了登高的机遇，也不一定能表现出宏大深沉的精神力量来。

当然，杜甫的风格是多样的，有时，他的风格并不以浑厚深沉见长，而是以明快细腻动人。例如《春夜喜雨》：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

这里最大的特点，不是浑厚深沉，而是相当细腻。不是外在感官的宏大视野，而是一种内在感觉和情致的微妙审视。诗题是“喜雨”，没有一个字提到“喜”。这不像悲秋，公开地堂而皇之的渲染悲痛。但是，这种喜是默默的，无声的，是伴随着细致的内在审视的。这种感觉不是视觉感官和听觉感官直接感受的，而是在无声无形之中的。所写的雨是细雨，细到感觉不到，“随风潜入”，“潜”是看不见的，又加上是夜里，可是还使诗人感觉到了一种独享的喜悦。接着下来“润物细无声”，声音本来是看不见的，“无声”更是突出了听不见，外在感官不可感，但是，“润物细无声”，“润”，却流露了内心感受的喜悦的特点，说的是物之被润，表现的却是心的滋润。无声的微妙胜过有声。只有细致的心灵才能感受到这种微妙的喜悦。只有具有精致的内在感受力的诗人，才能为生命看不出来的生长而体验到默默的欣慰。

下面两联，又转换到外部感官上来。“野径云俱黑，江船火独明。”妙在黑白对比，明暗反差。野外的路有云，说明是平原。连云都是黑的，天空地上，一片漆黑;用一个“独”字，表现江船上一点灯火的鲜明，这是色彩的反衬。光是孤独的，但是，在黑夜中却分外生动。

最后一联，则是和全诗在视觉效果上的对比。“晓看红湿处，花重锦官城。”如果说，第三联的色彩还是相当含蓄的，只是因对比而显得鲜明，那么，到了最后一联就是浓笔大墨，有如泼墨写意花卉，感觉不但浓烈，而且丰富。花“红”已经是浓烈了，还要加上“湿”。已经是有质感了，可是杜甫还不满足，还要让红湿的花有量感，重量感。所有这一切都说明，杜甫刻意要用花把自己对雨的感觉写足，多方面都写透，也就把自己的喜悦写够。诗中的喜悦有两种，一是默默的、内在的、不形诸于色的喜悦。一是外在的、视觉的，突然发现雨后的花的鲜艳和分量，情不自禁的、形诸于色的惊喜。

我们之所以要介绍杜甫的这首诗，是为了从反面说明，什么不是“浑厚深沉”。只有懂得了什么不是浑厚深沉，才能真正体悟出什么是浑厚深沉。理解诗歌，最忌是空泛。我国古典诗话往往有些精致的感觉性断语，如说杜甫的诗“沉郁顿挫”、“浑厚深沉”等等，对于理解杜诗应该说是有帮助的，但是这样的话语也有一个缺点，就是比较模糊、抽象、不确定。我们的任务不是停留在古人的水平上，而是在古人的水平上提高一步，这就要对这些话语进行分析，结合杜甫的作品加以具体化。深入地具体分析已经不易，还要防止孤立地封闭地分析。分析要开放，最好是把作品放在系统中，在多方面的联系和对比中进行，才有可能使分析深入。