我常希望自己是爱书成癖的人，或者，等而下之，是爱钱成癖的人。能两者都是当然更好──那就雅俗共赏了。

我们似乎对爱书的人，一向另眼看待。晋书《皇甫谥传》说：“谥耽玩典籍，忘寝与食，时人谓之书淫。”如果他不幸耽玩的是别种东西，不是书，那就是罪恶了。而且通常“淫”字与别的字连在一起，总是坏事居多；惟独和典籍攀上关系，就可以入传，垂诸永久，几乎可以同近世的名誉学位媲美了。

可是爱书也要几分天赋，废寝忘餐，不同于政治舞台上人物的疾病，是装不了假的。像梁书《刘峻传》所载，这位耽玩典籍的书痴，不仅没有红袖添香伴读的福气，连烛光都没有，于是“常燎麻炬，从夕达旦”。这种人如果不是对书有癖好，必定是精神上有异状了。此类痴情，不能像早起、守时等等习惯，可以从培养得来，多少是天生的。

这种天赋，我不幸没有；对我的妻小而言，是幸而没有。虽然我不能做违心之论，说书与我无缘；但我之爱书，是若即若离，还不到成癖、如痴的程度。因此对西方书痴“面包可少而书不可少”的崇高境界以及北史李谥博士“丈夫拥书万卷，何假南面百城”那份不可一世的英雄气概，甚少起感情上的共鸣。说老实话，我手边的钱，若仅够糊口，一定先买大饼，次及典籍。我生来大约就缺少诗人的气质，起早通常是为了赶路，不是为了看花。虽然也喜欢坐在院子里看月亮，到该睡的时候，还是蒙头大睡，并不舍不得室外的清光。总而言之，是个俗人。将近二十岁的时候，照说是诗人气质占上风的年纪，但是记得──已经是二十年前了──有一次，在一本牛津诗选与一个月的伙食二者不可兼得的局面之下，我还是毫不犹豫先缴清了伙食钱。那时通货已经微微膨胀，等到我行有余力，可以买书，书又水涨船高，高攀不上了。约摸有两年时间，那部牛津诗选，成为我生活中一个小小的讽刺。青年人原多幻想，可望而不可及的东西，往往是很多的；但就我而言，在那时，诸多可望而不可及的事物中，没有比那部诗选更具体、更咄咄逼人的了。

后来，有一天我手边的通货，居然迎头赶上那部书的价钱了，那时可惜还没有克难成果这一类名词，否则我一定要掠美了。一个穷学生，偶然能阔气一下，是件大事，个中滋味，说来局外人是甚难置信的。它与暴发户很生硬的豪华不同，与浪子挥金如土也不同。它缺少这两种人有恃无恐的心理状态。自己既知道这种快乐是不会常有的、盛筵难再，就不免希望三五分钟即可银货两讫的交易，能拖得长久一点。寒士偶有余力能买把本心爱的书，那层兴奋与狂喜，大约没有比英国散文大家兰姆（CharlesLamb）写得更传神的了。他在《古瓷》（OldChina）一文中，借乃姊的口气，叙述买回波芒与富莱乔（BeaumentandFletcher）的集子之前，两个人瞧着那本书，差不多瞧了几个星期才下决心去买。刚买回来时，时已深夜，但是兰姆怎么也不忍让脱散的书页挨到天明，于是乃姊只好用糨糊赶忙去修补。接着，他仍借乃姊的口吻问道：“做个穷人难道没有快乐吗？”

这种快乐，到了买书能随心所欲，就不存在了；同时，买书能随心所欲，就难免失之于贪，失之于滥，摆设的意义重于浏览，往往甚少终卷的余裕了。世上甚多藏书甚富之人，严格说来，只是收藏家，寝馈其间的反是书蠹，倒是分工合作，各得其所。我平时十分同意西班牙人的一句谚语，那就是：“好书好友，为数不必过多。”人生知己，不过三五人而已；若为数三五百，那一定是有共同信仰的同志或教友了。好书能有上百数十本，已颇不寒伧，至少这数目，我还只有心向往之的份。我日常甚少买书，买了就想能终卷，班乃特说得好：“一本好书之是否为好书，以及你配不配称它做好书，要看你是否已读完它。”

但是读完一本书，也并不容易。这世界是不是一年比一年进步，吾升斗小民说不上来，不过生活在这世界上，一年比一年忙碌，是千真万确的，至少升斗小民同有此感。大约有些有识之士，也有见及此，于是为这些匆匆行路之人，安排好一些精神上的干粮。因此名著有浅述，新书有摘要，省时省事，真到了家。还有更省时省事的办法，就是看报章杂志上的评介文章，不仅对那本书略知梗概，茶余酒后，还可搬出别人的唾余，略陈管见，一举两得。我有不少事情，尚可勉强跟着大时代的巨轮向前滚，惟对于读好书摘要的时尚，自甘落伍。法国的散文大师蒙丹纳的文章，有甚多深奥之处，我不甚了了，但是有一句话论到好书摘要的，十分浅显好懂。他说，“任何好书的摘要，都是愚不可及的东西。”这位老先生若生在今日，一定劝人多写散文，少作说部。长于撷取精华作节本的人，碰到英国的培根、兰姆，法国的蒙丹纳，多少要有束手无策之感。我之不喜读摘要，一半也由于贪啬。一本好书，一如一位绝代美人，不能隔着帘子看。更不能神龙见首不见尾，支离破碎，要别具慧眼的人才看得出其动人之处；在常人眼里，总是不美的。所好我的职业，不用多少学术根基；在读书方面，也就毋庸装门面。即使当众承认没有读过什么什么书，也无伤大雅。现在已渐入中年，知道来日无多，心中也常黯然，某些书还未读过，总是此生对不起自己的事之一。然而脾气依然固执。总不想用市上的浅述或节本，来弥补我因循的过失。书对我完全是一种享受，享受可以没有，但不能打折扣，一打了折扣就不成其为享受了。书的节本或浅述，都是打了七折八扣的牺牲品，属于经济小吃一类，不容易朵颐称快的。

当然，朵颐称快，要有财力与时间，二者缺一不可。有钱至多只能做到一个收藏家，买一本书的乐趣，与多添一只花瓶，没有多大不同。升斗小民通常时间金钱都不宽裕，因此我买书少，读书也少。我生平不大服膺“开卷有益”这句古训，这叫人对文字起近乎迷信的崇敬，是不妥当的。尤其近世印刷发达，印成书的形式而并不算得是书的东西，真是汗牛充栋。我们要昧了天良，才能劝人相信“开卷有益”这句话中确有至理。“开卷有益”这种见解，在西方也曾盛极一时，塞万提斯在《吉诃德先生传》（DonQuixote）中说过，“任何坏书，都会有点好处。”美国作家贺姆斯的譬喻就更妙，在《用晨餐时的诗人》第十一章中，他说，一本坏书，就像一艘有漏洞的船，在智慧的大海中航行，总会有些智慧从漏洞中流进去的。这些见解意在说明天下无绝对的坏书，坏书亦自有其好处。以训子的书翰为世所称的齐士特菲尔男爵也是开卷有益的信徒，他认为看任何书，总比不看书好。这些都是有闲阶级好整以暇的看法。披沙捡金，自然是好事，有乐趣，也有价值，奈何为生活奔忙的人，时间不许也；而且生在两三百年以前的人，也想象不出今日充塞市上只是书的形式而不配称做书的印刷品，有若是之多，否则他们也要修正那—类的见解了。

至于我。读书纯为了享受，在选择上是不免斤斤计较的。买书也斤斤计较，为的是财力还不准随心所欲。书少买，也就少累赘，至少在逃难时不致发生一手抱孩子，一手还要抱书，或者抱了孩子就不能抱书，抱了书就不能抱孩子，那种难舍难分的狼狈状态。这时书无疑是一种灾害。此类书灾，我尚未尝过。买书少，在选择上斤斤计较是难免的，那情形可能近乎手边不甚宽裕的主妇去买件把衣料。

我一向不大喜欢陪太太进布铺，我也从不请太太陪我去买书。