阅读下面的文字，完成问题。

行板①如歌

①柴可夫斯基②好像一直生活在我的心里，他已经成为我生命的一部分了。

②他之容易接受，是由于他作品的流畅的旋律与洋溢的感情和才华。他的一些舞曲与小品是那样行云流水，纯洁明丽而又如醉如痴，多彩多姿。比如《花的圆舞曲》，比如《天鹅湖》，家喻户晓，浑然天成。它们令人愉悦光明、热爱生命。他是一个赋予生命以优荚的旋律与节奏的作曲家。没有他，人生将减少多少色彩与快乐！

③他的另一些更加令我倾倒的作品，则多了一层无奈的忧郁，美丽的痛苦，深邃的感叹。他的伤感，多情，潇洒，无与伦比。我总觉得，他的沉重的叹息之中有一种特别的妩媚与舒展，这种风格像是——我只找到了——苏东坡。他的乐曲——例如第六交响曲《悲怆》，开初使我想起李商隐，苍茫而又缠绵，绮丽而又幽深，温柔而又风流……再听下去，特别是第二乐章听下去，还是得回到苏轼那里去。

④艺术就是永远的悲怆的解释，音乐就是无法摆脱的忧郁的摆脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆成全着荚，荚宣泄着却也抚慰着悲。悲与美共生，悲与荚冲撞，悲与荚互补。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。这就是柴可夫斯基的第六交响曲的哲学。

⑤在他的D大调小提琴协奏曲中，既有同样的荚丽的痛苦，又有一种才华的赤诚与迷醉，我觉得缔造着这样的音乐世界，呼吸着这样的乐曲，他也是满脸泪痕而又得意洋洋，烂漫天真而又矜持饱满。他缔造的世界悲从中来而又圆满无缺。你好像刚刚迎接到了黎明，重新看到了罪恶而又清爽、漫无边际而又栩栩如生的人世。

⑥这就是才华。我坚信才华本身就是一种美，是一种酒，饮了它一切悲哀的体验都吃久了诗歌的花朵，成就了荚的云霞。它是上苍给人类的，首先是给这个俄罗斯人的最珍贵的礼物。是上苍给匆匆来去的男女的慰安。拥有了这样的礼物，人们理应更加感激和平安。柴可夫斯基给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光明。珍惜的人才没有白活一辈子。而这样的荚谁也消灭不了。在火里不会燃烧，在水里不会下沉。

⑦也许音乐都是抒情的。但是贝多芬的雍容华贵里包含着够多的理性和谐的光辉，莫扎特对于我来说则是青春的天籁，马勒在绝妙的神奇之中令我感到的是某种华美的陌生……只有柴可夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的梦，他的酒使我如醍醐灌顶③。他使我热爱生活，热爱青春文学，他使我不相信人类总是像豺狼一样你吃掉我、我吃掉你。我相信荚的强大，柴可夫斯基的强大。他是一个真正的催人泪下的作曲家。我相信这与人类不可能完全灭绝的善良有关。这与冥冥中的上苍的意旨有关。

⑧我喜欢——应该说是崇拜与沉醉这种风格，特别是在我年轻的时候，只有在这种风格中，我才能体会到生活的滋味，爱情的滋味，痛苦的滋味，艺术的滋味。真正的深情是无价的。虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下采漆一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……又有什么办法！如果夜阑人静，你谛听了柴可夫斯基的《如歌的行板》④，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。

⑨于是你感谢柴可夫斯基。

注：①行板：音乐速度记号，属中慢板，约为每分钟60——72拍。指稍缓的速度而含有优雅的情绪。②柴可夫斯基：19世纪俄罗斯浪漫乐派作家。③醍（ti）醐（hu）灌顶：比喻灌输智慧，使人彻底醒悟。④《如歌的行板》；柴可夫斯基1871年写作的《D大调弦乐四重奏》第二乐章。

1．文章开头说“柴可夫斯基好像……的一部分”，其原因是什么？

_______________________________

2．第④段末“这就是柴可夫斯基的第六交响曲的哲学”一句中，“哲学”的具体含义是什么？

_______________________________

3．第⑥段画线句，意蕴深厚，表达优美。试简要赏析。

_______________________________

4．第⑦段，作者列举贝多芬、莫扎特、马勒，其作用是什么？

_______________________________

参考答案：

1．柴可夫斯作品的流畅的旋律与洋溢的感情和才华。

2．“音乐使软弱的人感到骄傲、安慰、怡然”或“艺术就是永远悲怆的解释，音乐就是无法摆脱忧郁的拜托”。

3．把柴可夫斯萋的“才华”喻作美酒，把听后对悲哀情感的化解喻作“诗的花朵”“美的云霞”，使抽象的情感体验具体形象化。

4．通过对比（比较），突出了柴可夫斯基“抒的是我的情”（或“给作者的影响之深）。