13 毕升的梦想

傍晚，美丽的杭州小城笼罩在一片蒙蒙烟雨之中。一个叫毕升的人在雨中慢慢地若有所思地走着，好像丝毫没有感觉到早春的小雨已打湿了他的衣衫。

毕升是一家书坊的印刷工。最近他被一件事困扰着，吃不下饭，睡不着觉。原来，他在印刷书的过程中，感觉到他们所用的雕版印刷方法实在太不方便。每印一部书，都要事先在硬木上刻好版，一页书就得刻一块版。一本大部头书，要花上几年甚至几十年的时间才能刻完。另外，要占用许多房屋来存放书版，还要防止虫蛀鼠咬、受潮变形。爱动脑筋的毕升就想：能不能用一种新的印刷术来代替雕版印刷呢?

毕升机械地走回家，在妻子的提醒下，默默地换完衣服，开始帮妻子烧火做饭。火光映红了他的脸，映亮了他那双沉思的眼睛。

他曾经想到过一种方法，就是用一个一个的单字来排版，用完后还可以拆开再用。可是，他用木头制成的单字试验了好多次，都失败了。因为木活字受木纹疏密的影响，沾水后就会膨胀，导致了版面高低不平，印刷效果极差。而且，木活字用蜡和松香等粘连后，不容易取下来，不便于第二次使用。为此，毕升冥思苦想了很久也没找出一个解决问题的好办法来。

现在，毕升坐在灶前烧火，心中念念不忘的还是这件事。他一边烧火，一边自言自语地说道：“怎么才能找到一种既不吸水，又可以刻字的东西呢?”他的妻子听见了，指着旁边的瓦罐，说：“这不就是不吸水的东西吗?但不知能不能刻字。”一句话让毕升茅塞顿开，他猛地一拍脑袋：“我怎么就没有想到呢?”说完，他立即跑出家门。他觉得眼前豁然开朗，一点儿也没有听到妻子在后面的呼唤。

兴奋地毕升跑到附近的一个窑场。在烧窑工人的帮助下，他用一种很细的黏土做成小块，晾干后用刀刻上字，然后放在窑里烧硬。一个个很坚硬的单字就这样制成了。他又找来书本大小的一块铁板，在上面敷上一层松脂、蜡和纸灰，再在铁板上放一个铁框，把一个个活字排进去。排满一框后，放在火上让松脂和蜡稍微融化，再用一块平板把字面压平。等到冷却凝固后，框内的活字就变得平整而坚固，成为完整的一版，这时就可以上墨印刷了。

毕升终于实现了他的梦想，发明了活字印刷术。与手续繁复的雕版印刷相比，活字印刷既省工又省时，把印刷技术大大推进了一步。

后来，活字印刷术传到了朝鲜、日本、越南、埃及以及欧洲，对世界文化的发展作出了巨大的贡献，产生了深远的影响。