走出山乡、走出童年已经很久了。童年像一幅褪了色的画，贴在记忆迷离的墙壁上，好些地方都淡得看不出线条和色彩来了，而童年的一些歌却如那山间淙淙的小溪，清亮亮地流淌着，至今仍响在我的耳边……

当军医的父亲随大军南下了，把母亲和我们姐弟从小城送到山乡的老家。于是，我便成了山乡小学的一名学生。

那是什么样的小学呀，一座荒凉破旧的庙宇，请走了那些笑嘻嘻（xī）的和龇（zī）牙咧（liě）嘴的泥菩（pú）萨，挤满了我们这些拖鼻涕（tì）的、剃光头的、头上扎根小辫儿的大大小小的农村小孩儿。我们的老师是个从城里来的女学生，剪着短头发，又年轻，又漂亮。她用好听的噪音教我们唱“小放牛”：“天上的桃树什么人来栽，地下的运河什么人来开？——天上的桃树王母娘娘栽，地下的运河劳动人民开。”她还教我们唱劝人识字的小歌剧……

村头村尾到处响着我们的歌声。为此，我还和姐姐争论过，到底是我们老师有知识，还是村长、区长有知识；到底是区剧团来的人唱得好听，还是我们老师唱得好听。

我说，我们老师好，样样好，天下第一好。

不知为什么，老师嗓子突然嘶哑了，不但唱不出好听的歌儿来了，还咳嗽，一声接一声。

放学的路上，二牛拽住我，悄悄地问：“是男子汉吗？是，明天就跟我进东山去！我知道东山石沟里有样草药叫烟袋锅花，专治咳嗽，老师一吃准好。”我马上想起大人告诫（jiè）的东山不能去，山里有狼，可还是立即使劲地点了点头。

第二天，我们背着书包在东河边聚齐了，除了我和二牛，还有二兰和石花。我们沿着曲曲折折的小路往山里走。在山阴处溪边一块潮湿的地上，我们挖到了好几棵烟袋锅花；而眼尖的二兰忽然又发现溪里有小鱼，她说老师是南方城里人，爱吃鱼，让我们抓。我和二牛干脆下了水，摸呀，捉呀，追呀，堵哇，一条条小鱼被甩上岸，二兰和石花就用柳条把它们一条一条地穿起来……

我们兴高采烈地抱着草药，拎（līn）着小鱼往回走，迎面碰上来找我们的大人、老师和同学。大人们一见我们，便挥舞着镰（lián）刀、棍子，吆喝着冲过来，真把我们吓了一跳。回头一看才知道，原来一只老狼跟在我们身后很久了，而傻乎乎的我们竟然毫无所知。

在大人的责骂和追问声中，我们委屈地向老师献上了草药和小鱼。老师一下搂住我们脏乎乎的身子，哭了，泪水一滴一滴掉在我们脸上……

走出童年真的很久很久了，童年时代的启蒙老师姓什么我都忘了，唯有她那歌声像清澈的小溪，一直滋润着我童年的梦。

迎着徐徐吹来的晚风，我又哼起“天上的桃树……”于是，走来了我的童年，走来了我童年的老师，还有二牛、二兰和石花……