回望钱学森

卞毓方

一天，炊事员对钱学森的儿子钱永刚讲，你爸爸是个有学问的人。他儿子听了觉得好笑，心想，这事还用你说？炊事员不慌不忙，接着讲，你爸爸每次下楼吃饭，都穿得整整齐齐，像出席正式场合，从来不穿拖鞋、背心。明白不，这是看得起咱，尊重咱。钱学森的儿子听罢一愣。从此就向父亲学习，每逢去餐厅吃饭，必穿戴得整整齐齐。

还有一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。我说是欣赏，他眼中流露的正是这样的目光。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。笔者拿过来翻了翻，与其说是手稿，莫如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王曦之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。钱学森的这份自供，同时也纠正一个误区：一个人的成才与否，跟考试成绩并不绝对成正比。

天才绝对来自于勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：“有天一大早——是个假日，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲高潮到一半时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰了钱学森。我这才知道中国学生比犹太学生更用功。”钱学森在麻省理工的一位学生麦克则回忆：钱学森教学很用功，全心全意用在课程上，他希望学生也付出相同的热忱学习，如果他们表现不如预期，他就会大发雷霆。有一次，他要求麦克做一些有关扇叶涡轮引擎的计算，麦克说：“我算了好一阵子，但到了午餐时间，我就去吃饭了。回来的时候，他就在发脾气。他说：‘你这是什么样的科学家，算到一半竟敢跑去吃中饭！” （摘自《读者》2010年2期）

5.细读第二段，用简洁的语言概括钱学森“唯美的人格”的具体表现是什么。（4分）

（1）

（2）

6.第三段写了钱学森的读书成绩，其作用是什么？（3分）

7.第三、四段的加点词“绝对”可以删去吗？为什么？请分别作出简要的分析。（4分）

8.第五段应该是全文的结尾段,但总觉得还欠缺什么。请根据全文和尾段的内容，续写一段结尾文字。（4分）

9.钱学森曾经被选为感动中国人物，请联系下面的颁奖词，说说最打动你的是哪一种精神品质。请用80字左右的文字写出你的感受。（5分）

链接：钱学森2007年被选为感动中国人物的颁奖词：在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。5年归国路，10年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，披荆斩棘，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。

参考答案：

5.（1）钱学森的手稿工工整整，一丝不苟。（2）钱学森解决难题，精益求精。 6.（1）表现了钱学森实事求是的品质。（2）纠正人们的认识误区，为下文写天才来自勤奋做铺垫。 7.都不能删去。第三段中的“绝对”如果删去后就成了“所有人的成才都跟成绩不成正比”，这是不符合事实的；第四段中的“绝对”是为了强调所有的天才都来自勤奋，无一例外。删去后，强调的意味削弱了。 8.示例：钱学森就是这么一位尊重他人，实事求是，精益求精，一丝不苟的人。回望钱学森，他那高尚的品质值得我们每个人学习、敬仰。 9.示例：最打动我的是钱学森****的精神品质。文中他******。而在现实生活中（举一个反例）与钱学森对比，真是相形见绌。我被他深深折服了，内心充满敬佩，他是我学习的榜样。