大师的由来

[法]安·莫洛亚

画家比埃·杜什就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生了。这时，小说家保尔·葛雷兹走进画室，看他朋友画了几分钟，大声嚷道：“不行!”

那一位惊愕之下，抬起头来，停下不画了。

“不行!”葛雷兹又嚷道，“不行!这样画法，永无出头之日。你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇……现在作品比买主多，蠢货比行家多。没成名的，不走运的，成千累万，你想想，怎样才能出人头地?”

“靠苦功，靠真诚。”

“咱们说正经的。那些蠢货，想要刺激他们一下，非得干些异乎寻常的事。宣布你要到北极去作画啦，上街穿得像埃及法老一样啦，开创一个画派啦……否认存在什么动态或静态、白色或黑色、圆形或方形……只用红黄两色作画……”

这时，飘来一缕奇妙幽微的清香，宣告涅夫斯卡夫人的到来。这是一位美艳的波兰女子，她那深紫色的眼睛使比埃·杜什赞赏不已。她订有几份名贵的杂志，这些刊物都不惜工本精印三岁孩童的杰作。她坐下，把腿搁在长沙发上，瞅了一眼画布，顺便摇晃了一下金黄色的秀发，娇媚地一笑：

“昨天，我看了个展览，”她的嗓音珠圆玉润，柔婉娇媚，“那是关于全盛时期的黑人艺术。噢!何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!”

画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。

“蛮好。”她轻轻吐出俩字，婉转的，娇媚的，然后，留下—缕清香，走了。

比埃·杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街的……帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我受够了，不干了!”

葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天，说道：

“你能不能这样做，向涅夫斯卡夫人，向其他人，郑重其事地宣布，这十年来，你一直着意于革新画法……我写两篇文章，登在显著位置，告诉知识界的俊彦名流，说你开创了一个肖像分解画派。在你之前，所有肖像画家，出于无知，都致力于研究人物的面部表情。这真是愚不可及！真正能体现一个人的，是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠，这个角上画匹马，那个角上画几只蟋蟀。实业家的肖像，就用河边的树、街上的人流来表现。比埃·杜什，就得拿这些去应市，懂吗?这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来?”

画家惨然一笑：“一小时里都画得出……可是我不会胡说八道。”

“那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟，来上这么一句，‘难道你从来没看到过江流水涌吗?’”

“这是什么意思?”

“什么意思也没有，”葛雷兹说，“这样，人家会觉得你很高明。你等着让他们发现、介绍、吹捧吧……”

两个月后，杜什的画展，在一片赞叹声中胜利结束。

美丽的涅夫斯卡夫人，那么柔婉娇媚，珠圆王润，香气袭人，跟着她的新名人，寸步不离。

“噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!哎，亲爱的，真是惊人之笔，你是怎么画出来的？”

画家略一停顿，点上烟斗，喷出一口浓烟，说道：“难道你，夫人，从来没看到过江流水涌吗?”

一位有名的画商，抓住画家的袖子把他拉到墙角，说道：“好家伙，真有你的!这些作品，我统统包下了。我每年向你买进50幅画……行不行?”

等最后一位观众离去，葛雷兹把门关上，兴高采烈，把手往袋里一插，“哎，老兄，”他说，“你信不信，他们全给骗了！我原就以为人类是愚蠢的，殊不知更在我预料之外！”

他抑制不住地狂笑起来。画家皱皱眉头，突然喝道：“你这蠢货!”

“蠢货?!”

画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有深意……”小说家愣住了。

“真高明!”他吼道，“杜什，你想想，是谁劝你改弦更张，用新方法作画的?你能说说它们的深意在哪儿吗?!”

“难道你，”比埃·杜什从烟斗里吸了一大口烟，答道，“从来没看到过江流水涌吗？”

（有删改）