门 沿

龙应台

旧年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边，泰北冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人正开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。

烟火冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮烈的发生，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？

想想看，你用什么东西量时间？

一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清荼，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大“垮陷”，有一天野树爬藤从屋中“昂然窜出”，宣告完成——需要多少时间？

有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一刹那，春天和秋天也不同。

你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿挂上一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节地流走。

南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写，连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字符串愈来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。

写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？伦勃朗一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉——他不是在记录时间吗？

(11)农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不见的门沿上，秘密地．一刀一刀刻下时间的印记？

(12)所以跨年的狂欢，恐怕也是一种记录时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

(13)凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，新的一年悄悄开始。我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量？（本文有删改）

10.下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）

A.文章段描写璀璨炫美的烟火之后，又连用了四个否定式排比句，从而引出下文“人们庆祝的究竟是什么呢”的发问。

B．作者借写不同身份、不同地域、不同时代的人们各有自己记录时间的方式，推出跨年的狂欢是记录时间的集体仪式的结论。

C．段写野树爬藤从“垮陷”的屋顶“昂然窜出”，用野树爬藤的旺盛衬托了房屋的颓败，突出 了野树爬藤的生命力。

D．段“借着人群的吆喝彼此壮胆”一句体现了人们的复杂心情：对时间悄然流逝的恐惧，对 记录时间、认真地把握时间的渴望。

11．文章大部分内容写测量时间，作者却以“门沿”为题，为什么？请简要说明o（5分）

12．文章最后一段有何作用？请结合全文简要分析。（6分）

参考答案：

10.C（写野树爬藤是为了和颓败的房屋形成对比，体现时间的流逝。）

11.

“我”曾以“门沿”做量器记录孩子的成长，“门沿”与时间有密切关系。（2分）

文中作者把“门沿”作为一种时间量尺，这把“看得见的时间量尺”和“看不见的时间量尺”把文中有关时间记录的内容统一在一起。（2分）

以“门沿”为题生动形象，吸引读者，耐人寻味。（1分）

（共5分，意思对即可。）

12、结构上，照应文章开头“旧年最末一个晚上”，使文章结构完整。（2分）

内容上，借写新年伊始往泰寮边界出发的行程，写出了作者对时间的感悟，意在表明对时间的测量和思考无处不在。（2分）

效果上，以疑问句结尾，引发人们对时间流逝的思考，启迪人们把握生命。（2分）