要是有人问我对苏州的印象，我就干脆回答他一个字：“美！”

苏州的美是古典的。哪怕一木一石，它也是那么幽雅，那么庄严。它一会儿叫你想起我们伟大的历史，一会儿叫人温习许多美丽的传说。苏州的美是含蓄的。要是不下一番寻索的功夫，你就别想领略它。

我就先从灵岩山和天平山说起吧。

汽车一早出发，飞驰在稻田中间。稻子很肥，已经发黄；大概因为身子太重，都懒洋洋地躺在田里。我正暗中庆幸这一带的丰收，忽然迎面飘来了帆影。啊哈！这多奇怪。难道在稻田里行船？车子拐两个弯儿飞上一道高高的拱桥，这才看到运河。大约在十多个世纪中间，这是一条血泪的河。为了挖掘河床，不知埋下几万人的白骨千万人的血汗变成稻粟，变成金银，变成绮罗绸缎，高高地堆在木船上。拉纤的是盛装的青年。船上是曼妙的笙歌。宫娃的胭脂染红了河水。血红的水里映出两岸蔽天的旌旗。但是现在，它成了一条生产的河，一条欢乐的河了。你看，清清的水流里正有一个驾娘挺起胸脯，摇着双桨来了。她的船和大大小小船只一样，正把粮食送到需要的地方去。

站在灵岩山跟前，并不觉得它有什么出奇。不过是一具有树的山丘罢了。沿着石级走上来。石级很宽，据说这是“御道”，是为清明皇帝南巡修的。我走到山腰，站在“迎笑亭”前，回头一看，不禁呆在那儿了。多么美！眼下是一片松树的海。没有风，但是闭上眼睛，就能听到一种飒飒的声音，正如风平浪静的时候，海水舐着沙滩的声音一样。深吸一口气，就闻到松脂的清香。那无边无际，暗绿中透出淡黄的，不是稻田么？这儿那儿星星点点，树丛中隐隐约约的，不是村落的茅舍么？稻田和村落中间，有一条银色的线。这是一道笔直的小河，它带着忽明忽暗的倒影，向远山的苍茫流去那苍苍茫茫的地方，正是有名的太湖，天气有些阴暗，远处似乎有雾。可惜看不清太湖的面目，只见水色映着天色，天边接着水边，而在水天之间，有三点五点淡淡的，淡得快要看不见的渔舟的影子。传说这道小河是为西施到对面象山取得开凿的。你怎能相信，这条满怀青春的小河倒有两千岁年纪。正如我跟前这座“迎笑亭”，一个四角方方的房子，你怎能相信这就是诗人苏东坡的遗迹！可是如果周围的美景把你迷得神魂颠倒，你是什么都会相信的。

有两尊石刻的西方接应佛，在半山里含笑迎人。我正陪笑欣赏它们，不料做向导的农妇在旁大发诙谐。她说：“这是石匠摆在这儿做做广告，没啥道理。”我不禁哈哈大笑。石头也有不同的命运。把它放在荒草野坡，人们就拿它插科打诨；把它放上莲台宝座，人们就向它顶礼膜拜。不见灵岩庙里，三丈金身下边，正有虔诚的老妇人，在薄团上合掌跪拜，把额头低低地碰在地上。这种景象在北方很少见，在江南却很不稀罕。这个灵岩寺高踞在山顶上，俯瞰着法烟迷离的苏州城和烟波浩渺的太湖。大殿上，玲珑的大长明灯高高地悬在半空，灯芯放出摇曳的光焰。紫色铜炉里，檀香散出馥郁的烟气。看来和尚花了不少心血，要保持一个华严的境界，一种空灵的气氛。可是这境界，这气氛，到底给人间的欢乐冲破了。游客出出进进，指点着那跌坐入化的如来和那攒眉怒目的金刚。法力无边的金刚，在人们心目中成为艺术品了。

寺院的左边，有一尊多宝佛塔。塔上砖零瓦断，砖缝里横生出小树。据说这是宋时遗物，六百多年了。这塔随时有倒塌的危险，早已不放游人靠近了。站在寺院外边，远望苏州城，看不清它的轮廓，好象一幅翁翁蒙蒙的水墨山水，情致就在雾气氤氲之中。寺院外边有许多怪石，叫做石龟、石鼠、石髻、僧点头。且莫笑古人巧立名目，这儿是诚则灵，只要你相信，你越看它就越象。