分裂者宫崎骏

刘珏欣

72岁的宫崎骏这次没有罩在标志性的白色大围裙里。他穿着白西服，白须白发，只有眉毛还是黑的。9月6日，站在为他退休发布会赶来的六百多名记者前，宫崎骏批评自己：之前说过好几次退休，搞得大家都不相信了。“但是这次……”他表情严肃起来，“是认真的。”说完却噗嗤笑出来，笑完又不好意思似的，抬手挠了挠头顶的白发。

早在1987年，还是筹备《龙猫》的时候，他便说过自己：一边嚷着要洗手不干，一边转头又与人谈论新的影片策划。“我自身的分裂也愈加深重。……一边说讨厌专职意识，一边在公司中却仅仅以才能来评价别人；我明知要以如今的状况创作优秀的、人性的作品，就必须忍受这非人性的现实，因而又心安理得地成为工作之奴。”

分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在。他是著名的反战主义者，同时也是著名的武器爱好者。童年经历让他曾极度厌恶日本，批评起日本来毫不留情，但出国时，他又会视日本的荣辱为己任，一再提醒同行者要注意自己的行为举止。

最后，宫崎骏总能把各种分裂处捏合在一起。当被问到他身上的矛盾之处，他回答：“这是没办法的事情。没有矛盾的人估计也是无趣的人。”现在，尽管看起来，他似乎已经变成他本人曾期望的“有着温厚的白发和胡须的老人”。其实，岁月并没有把他变得心平气和。他说，即使他很努力地想让自己变沉稳，却怎么也办不到。

“我的内心似乎住着一个我所不知道的‘宫崎骏’。”他在67岁时写道：“我是个在诸如凶残的部分或是愤怒、憎恶之类的情绪部分，都比别人强上一倍的人。明明是个偶尔会陷入失控的危险境地的人，却在日常生活中尽量压抑住这部分，因而甚至被认为是个‘好人’。这和我的真面目是不一样的。”

在共事近五十年的老朋友高畑勋眼里，宫崎骏“他有孩子气的一面，天真无邪又任性率真，所以会把自己的欲望表现在脸上。可是，却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心，所以经常想要加以隐藏，使得表现出来的行为显得曲折不可测。”

给无数人带来美妙童年的宫崎骏自己并没有一个美妙童年，他甚至也没有一个悲惨童年。他的童年以“好孩子”的姿态平淡度过。“在朋友之中，我应该算是颇为开朗的人。但在内心深处，却存在着一个充满极度惶恐与恐惧的自己。”他记得自己18岁之前，总是躲在房间里乱吼乱叫，看那些描述恨意和不快事物的连环画，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能记得初次见到蝉的眼睛有多漂亮，也记得螯虾那呈现剪刀形状的大螯有多感人，但是关于自己与他人那时互动的模样，却全部从记忆里消失了。“所以我后来会制作儿童动画，其实是一种补偿心理。”宫崎骏后来总结：“童年不是为了长大成人而存在的，它是为了童年本身、为了体会做孩子时才能体验的事物而存在的。”

在准备高考的黑暗季节里，宫崎骏看到了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》。看完电影后，他几乎失魂落魄地晃荡在飘雪的回家路上，蜷缩在桌炉边哭了一整晚，这里面夹杂着考生的抑郁、青春期的惶恐和少年的怀春。正在模仿愤世嫉俗连环画的宫崎骏感觉醍醐灌顶：其实他不想画那些，他渴望自己能够肯定这个世界。

“人类是无可救药的东西。”这句母亲的口头禅曾经无数次引发宫崎骏的激辩，但抗议的同时，他又确实因为战败后的丑恶现实感到无地自容。许多年后，宫崎骏与他尊敬的作家堀田善卫和司马辽太郎对谈，听到他们也说出“人类真是无可救药”，心情竟轻松了许多。“如果把它说成一种透彻的虚无主义，或者会招致误解。这是归结于现实主义的说法，并没有否定人类的意思。”宫崎骏说。按照高畑勋的想象，老去的宫崎骏应该一边感叹“人类真是无可救药”，一边泰然自若、寄希望于未来……

（摘编自《南方人物周刊》2013年第9期）

[注]宫崎骏——日本著名动画导演、动画师及漫画家。其动画作品大多涉及人类与自然之间的关系、和平主义及女权运动，出品的动漫电影以精湛的技术、动人的故事和温暖的风格在世界动漫界独树一帜。他在日本动画界占有超重量级的地位，更在全球动画届具有无可替代的声望，迪士尼称他为“动画界的黑泽明”，《时代周刊》评价他为全球最具影响力的人物。

宫崎骏执导过12部长篇动画电影，主要有《风之谷》《天空之城》《龙猫》等。

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．72岁的白须白发的宫崎骏穿着白西服，而不是那件标志性的白色大围裙，这一细节显示出主人公退休的决心和诚意，看来这次是真的要退休了。

B．为了创作出精品，宫崎骏要求自己“必须忍受非人性的现实”，“心安理得地成为工作之奴”，因此，每当身心俱疲时产生退休的想法是很自然的。

C．退休发布会上，宫崎骏严肃批评了自己先前的退休声明，接着郑重其辞地宣称“这次是认真的”，从而证明过去的所谓退休都是不负责任的炒作。

D．母亲说“人类是无可救药的东西”时，曾引起宫崎骏无数次的激辩和抗议，但后来听到两位作家也持这样的观点时，宫崎骏已能比较愉快地接受了。

E．宫崎骏因为内心深处充满对现实的极度惶惑和恐惧，所以他就在功漫电影里采用温暖的风格，用电影艺术的独特特形表现自己对现实世界的信心。

（2）文中画线部分对人物形象的刻画很有特色，请简要赏析。（6分）

（3）“分裂者宫崎骏”的“分裂”主受表现在哪几个方面？请根据全文内容分点概括。（6分）

（4）宫崎骏是“在全球动画界具有无可替代的声望”的动画大师，但本文并未叙写他的成就、地位和影响等内容。你认为本传记的选材有什么特点？这样写有什么好处？请结合文本谈谈你的看法。（8分）

（1）AB（答对一项给2分，答对两项给5分，多答不给分。C中“都是不负责任的炒作”在文中找不到根据；D中“愉快地接受”比原文“心情竟轻松了许多”表达的意思要更重一些，表达不够准确；E因果关系不充分，“表现自己对现实世界的信心”的说法不符合原文意思）

（2）画线部分在刻画人物时运用了语言描写、神态（或情态）描写和细节（或动作）描写，通过详细描写宫崎骏先是认真严肃继而率真开朗的表情，生动形象地刻画了一个矛盾、“分裂”的主人公形象。（手法3分，性格特点分析3分）

（3）①工作方面，对自己，一边嚷着要退休，一边又拼命地工作；对他人，虽讨厌专职意识，却又唯才论人。②是著名的反战主义者，却同时又是一个著名的武器爱好者。③对国家和人类态度方面，曾极度厌恶自己的国家，批评起来毫不留情，但又以国家的荣辱为己任；是认同“人类是无可救药的”虚无主义者，却又相信未来，寄希望于未来。④性格、形象上，内里爱憎强烈鲜明，表面上看却像是一个沉稳、温厚（或心平气和）的“好人”（或“老人”）；人们看到的“天真无邪又任性率真”的“孩子气”的背后，其心里却是“极度惶恐与恐惧”的。（每点2分，任答三点即可）

（4）特点：这篇传记不写宫崎骏尽人皆知的成就、影响等“大事情”，而是通过独特视角刻画主人公温厚的形象，剖析主人公的精神、性格的独特性——分裂感。（2分，作答着眼于“写‘小事情’，写个人化的性情”即可）

好处：①揭示了主人公的精神世界，给读者开通了一条了解宫崎骏的新路。②刻画出一位可亲可敬的长者形象，既拉近了主人公和粉丝（或读者）的距离，给人亲近感，又使文本具有了人文关怀的内蕴。③本文叙述的内容，明白地告诉了读者宫崎骏的作品为什么会有“精湛的技术、动人的故事和温暖的风格”，宫崎骏为什么会“占有超重量级的地位”，“具有无可替代的声望”，成为“全球最具影响力的人物”。（每点2分，共6分，言之成理即可，从表现形式上分析也可以适当给分，比如，“选材独特，与众不同，给人耳目一新之感”等等）